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Saint-Exupéry, 
. le jardinier du ciel 

Il y a cinquante ans que 
l'écrivain Antoine de Saint· 
Exupéry disparaissait aux 
commandes d'un bimoteur 
quelque part au-dessus 
de la Méditerranée. De 
Courrier Sud à Vol de nuit, 
celui qui ne dissociait pas 
l'écriture de l'aventure 
nous a laissé en héritage 
une œuvre qui exalte le 
miracle de la vie. Portrait 
du prince des étoiles. 

Le Lightning P38 du com­
mandant Antoine de Saint­
Exupéry a décollé de la 

base de Borgo en Corse, le matin 
du 31 juillet 1944. Il s'envolait 
pour une mission d'observation 
au-dessus de la région de Gre­
noble et de Lyon. Il n'est jamais 
revenu. Il semble que son bimo­
teur se soit abîmé dans les flots 
de la baie des Anges. Régulière­
ment, on annonce qu'on a repéré 
les débris de l'avion au fond de la 
mer. On s'interroge sur les motifs 
de sa disparition. Un pilote de la 
Luftwaffe affirme avoir abattu un 
avion allié en mer, ce jour-là, à 
12 h 05. Certains ont imaginé un 
suicide. Tandis qu'on s'apprête à 
commémorer le cinquantième an­
niversaire de sa mort, on s'aper­
çoit que Saint-Exupéry n'a jamais 
été aussi présent. Comme si notre 
temps avait besoin de la ferveur 
de ce chercheur d'étoiles. 

Il est né le 29 juin 1900 à Lyon 
dans une famille d'aristocrates. 
Orphelin de père à quatre ans, sa 
vie sera partagée très tôt entre les 
châteaux de famille et la pension 
où il s'ennuie. Quand il regagne 
le château et son «parc sombre et 
doré que nous avions peuplé de 
dieux», il revit. Il se fait prince. 
«Je suis de mon enfance comme 
d'un pays », écrit-il dans Pilote de 
guerre. D'autant que, dans la fée- $ 
rie de son enfance, il y a celle qui ~ 
lui sera la plus grande, la plus in- ~ 

sa mère, Marie de Saint-Exupéry. 
Dans ses nombreuses lettres, il lui 
redit : «Vous êtes ce qu'il y a de 
meilleur dans ma vie. » 

Admissible à l'Ecole navale à 
dix-neuf ans, il échoue à l'oral à 
cause d'une mauvaise note en 
français et il se replie sur les 
Beaux-Arts. Le comte Antoine de 
Saint-Exupéry mène alors une vie 
de dandy, on le voit au volant 
d'un bolide à La Coupole ou à 
La Closerie des lilas. Il est in­
corporé dans l'armée de l'air et 
il jubile pour ses premières le­
çons de pilotage . Il rêve trop. 
«Saint-Exupéry, lui fait remar­
quer son instructeur, vous ne 
vous tuerez jamais en avion. Ce 
serait déjà fait. » 

Il continue de fréquenter le 
grand monde, est reçu chez les 
Vilmorin. Louise le séduit. Il lui ap­
porte des poèmes, on les fiance. 
Mais "Loulou" lui demande de re­
noncer à l'aviation. Les fiançailles 
sont rompues. Et en 1926 il entre 
à la Compagnie Latécoère, à Tou­
louse, comme on entre en religion. 

Ça y est, désormais, il a trouvé sa 
voie. Il s'enthousiasme de la fra­
ternité des grands aventuriers de 
!'Aéropostale, les Didier Daurat, 
Jean Mermoz, Henri Guillaumet .. 
Certains de ces rebelles, comme 
Daurat, chef d'escadrille pendant 
la Grande Guerre, sont déjà des 
héros de légende. Ils «pavent sa 
route d'étoiles ». 

Façonné par Daurat, Saint-Ex, 
ainsi que l'appellent ses cama­
rades, devient chef d'aéroplace à 
Cap-Juby, dans le Sahara maro­
cain. Et c'est là, dans les sables 
du désert et la solitude de sa ca­
bane de tôle, qu'il entre en 
conversation avec les étoiles. Ap­
puyé sur une planche, entre deux 
bidons d'essence, il écrit son pre­
mier livre. 

LA GUERRE ÉCLATE, 
IL REDEVIENT PILOTE 

Courrier Sud, titre emprunté à 
une inscription de sac postal, ra­
conte l'histoire de Bernis, pilote 
de !'Aéropostale. Tandis qu'il 
transporte trente mille lettres 

dispensable de toutes les femme :. "le Petit Prince" a été vendu à environ 25 millions d'exemplaires. 

entre Tou­
louse et Da­
kar, accom­
pagné par la 
chaîne des 
hommes 
d'escale, il 
est boule­
versé par un 
problème 
personnel ... 
On trouve dé­
jà dans Cour­
rier Sud tous 
les grands 
thèmes que 
Saint-Exu­
péry dévelop­
p era par la 
suite : le goût 
mystique du 
ciel, l'impor­
tance de la 
«ligne » qui 
unit les hom­
mes, lares-
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ponsabilité du pilote. Tout de 
suite Courrier Sud connaît un 
grand succès. 

Saint-Exupéry est nommé en 
poste en Amérique du Sud. Ses 
avions survolent la Cordillère 
des Andes pour y ouvrir, non sans 
courir de graves dangers, de nou­
velles lignes d'aéropostale. Saint­
Ex ne dissocie jamais l'aventure 
et l'écriture. L'une donne son sens 
à l'autre. L'Amérique lui permet 
d'écrire Vol de nuit qu'il publie en 
1931. Succès considérable. Saint­
Ex s'est inspiré de Daurat pour in­
venter le personnage de Rivière, 
chef d'aéropostale à Buenos­
Aires, qui attend là-bas, dans la ca­
pitale argentine, l'arrivée de ses 
avions. Mais Fabien, le pilote du 
courrier de Patagonie, pourrait 
bien ne jamais rentrer. La tempête 
s'est peu à peu refermée sur lui. 
Après avoir cherché une déchirure 
dans le ciel, il s'élève, il monte vers 
les étoiles, attiré par « les champs 
de lumière». Et Fabien est «pris 
dans une part de ciel inconnue et 
cachée comme la baie des îles 
bienheureuses ». 

Peu à peu, Saint-Exupéry 
confirme qu'il est bien le défen­
seur des sourciers dont « le cou­
drier tremble ». Il n'aime pas les 
tièdes. « Que faut -il être? de­
mande-t-il. fl faut être un incen­
die. » C'est alors qu'il rencontre 
Consuelo. Elle n'a pas vingt ans. 
Elle est déjà veuve de !'écrivain la­
tino-américain Gomez Carrillo. Il 
la prend avec lui dans son avion et 
lui propose tout de suite : 
« Consuelo, je veux vous épou­
ser. » Amour fou, à sa mesure. Il 
se marie à la mairie de Nice le 12 
avril 1931. Ce mariage leur lais­
sera un goût amer. L'un et l'autre 
se reprocheront leurs caprices. 

Mais Saint-Exupéry est devenu 
une vedette littéraire, il a obtenu 
le prix Femina pour Vol de nuit en 
décembre. Il a désormais en hor­
reur les salons et les mondanités. 
«Je suis un laboureur d'espace. » 
Il redemande à voler. On l'affecte 
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ta rose. » Le Pe­
tit Prince va 
faire le tour du 
monde et em­
porter toutes les 
générations. La 
guerre n'est pas 
finie. Las des dis­
cussions et des 
querelles de l'ar­
rière, Saint-Ex 
revient en Afri­
que du Nord, en 
1943, aux côtés 
des Américains. 
Mais le général 
De Gaulle refuse 
d'abord de le 
laisser voler. Il 
en obtient enfin 
l'autorisation en 
1944. A cette 
époque, il tra­
vaille aussi, et, 
depuis 1936, à un 
manuscrit qui ne 
paraîtra qu'après 
sa mort Cita­
delle . Ce sera 
son testament 
moral et poé­
tique. Saint-Ex 
voudrait voir 
s'édifier une Ci­
tadelle heureuse 
pour l'humanité. 
Mais il ne se fait 
guère d'illusions, 
la partie sera dif­
ficile. C'est la 
guerre. Les so­
ciétés sont déla-

Au Bourget Saint-Exupéry et Provost, son mécanicien, à la veille du départ pour le raid Paris-Saigon, en 1935. brées. «Nous 

sur la ligne Casablanca-Dakar. 
Puis il repart pour sa chère Amé­
rique du Sud où il est victime d'un 
terrible accident d'avion au Gua­
temala, qui le laissera handicapé. 
Il publie Terre des hommes en 
1939. «On ne naît pas homme, on 
le devient. » Le récit des aventures 
de ses camarades Mermoz et 
Guillaumet lui permet de brosser 
le portrait de l'homme libre, 
l'homme debout, les pieds enra­
cinés dans sa terre d'enfance et 
le nez au ciel. C'est là, racontant 
comment Guillaumet, accidenté 
dans la Cordillère des Andes, se 
met en route et marche pour re­
joindre des secours, que vient 
sous sa plume, cette phrase cé-

. lèbre entre toutes : «Ce que 
1 

j'ai fa i t, aucune bête ne l'au­
rait fait.» 

Quand la guerre éclate, Saint­
Exupéry redevient pilote. Après la 
défaite, il s'exile aux Etats-Unis où 
il publie Pilote de guerre, en 1942. 
«La guerre, ce n'est pas l'accep­
tation du risque. Ce n'est pas 
l'aceptation du combat. C'est à 
certaines heures, pour le com­
battant, l'acceptation pure et 
simple de la mort. » En Amérique 
il écrit encore Lettre à un ot,age et 
Le Petit Prince qu'il dédie à Léon 
Werth, l'ami juif resté en France. 
«On ne voit bien qu'avec le cœur. 
L'essentiel est invisible pour les 
yeux ... » « Tu deviens responsable 
pour toujours de ce que tu as 
apprivoisé. Tu es responsable de 

nous trouvons quarante millions 
d'agriculteursface à quatre-vingts 
millions d'industriels. » Qu'im­
porte, il continue de jeter sa se­
mence. Il part pour des missions 
de guerre au-dessus du territoire 
français. Et la veille de sa mort, il 
écrira : «La vertu, c'est d'accep­
ter d'être tué en simple charpen­
tier. » Tous ceux qui le rencon­
trent à ce moment le disent 
obsédé par la perspective de sa 
proche disparition. Du reste, le 
matin du 31 juillet 1944, il laisse 
ces mots sur la table de sa 
chambre d'officier : «Si je suis 
descendu, je ne regretterai abso­
lument rien. La termitière future 
m'épouvante, je hais leurvertu de 
robots. Moi, j'étais fait pour être 
jardinier. » 

Son avion roule sur la piste. 
Cap sur la mer. On n'aura plus 
aucun contact radio avec Saint­
Exupéry ... 

Son œuvre reste, et son ob­
session de consolider la demeure, 
son insatiable «goût de Noël ». 
Dans un monde contemporain qui 
fait parfois du cynisme et du 
désespoir des vertus, cette œuvre 
exalte le miracle de la vie : «Seul 
l'Esprit, s'il souffle sur la glaise, 
peut créer l'Homme.» «D'une 
lave en fusion, d'une pâte d'étoile, 
d'une cellule vivante germée par 
miracle, nous sommes issus, et 
peu à peu nous nous sommes e'le­
vés jusqu'à écrire des cantates 
et à percer des voies lactées ... » 

Cinquante ans après, Saint­
Exupéry continue de nous tirer 
vers e haut, il nous réchauffe, il 
nous réveille, il nous encourage à 
agir : «S'il est une aurore boréale, 
laisseras-tu dormir ton ami?» 

YVES VIOLLIER • 

A/ire 
Les œuvres de Saint-Exu­

péry sont publiées chez Gal­
limard. 

A signaler la nouvelle édi­
tion en bibliothèque de la 
Pléiade, à l'occasion du cin­
quantenaire. 

Et pour mieux connaître 
Saint-Exupéry: 

Saint-Exupéry, labou­
reur du ciel, de Curtis Cate 
(Grasset) . 

Saint-Exupéry, le paladin 
du ciel, de Michel Lhospice 
(France Empire). 

Saint-Exupéry, le sens d'une 
vie, sous la direction d'Alain Ca­
dix (Cherche-Midi éditions; col­
lection Ciels du monde). 

Saint-Exupéry tel queje l'ai 
connu, de Léon Werth (édi­
tions Viviane Hamy). 

L'essentiel est invisible. 
Une lecture psychanalytique 
du Petit Prince, d'Eugen 
Drewermann (Cerf). 

Marie de Saint-Exupéry, de 
Michèle Persane-Nastorg (Laf­
font). Un émouvant portrait de 
la mère de l' écrivain. 

Et l'excellent hommage 
rendu avec ferveur par Alain 
Vircondelet, Antoine de Saint­
Exupéry (Julliard). 
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