


Le destin de 
Saint-Exupéry_ 
se joue à Bastia 

Par Michel Lhospice 

31juillet1944: c'est la dernière mission aérienne du 
commandant Saint-Exupéry, mais ses supérieurs ne lui ont 

pas encore annoncé la nouvelle : ils attendent son retour. 
Ils attendront en vain. L'avion et le pilote ont disparu. Ce fut 

effectivement le dernier vol de l'auteur du Petit Prince. 

A
ntoine de Saint-Exupé­
ry a d' abord préparé 
Navale mais il voit très 
vite dans l'aviation sa 

vraie raison de vivre et, avec obs­
tination, obtient pendant son ser­
vice militaire son brevet de 
pilote. Rendu à la vie civile, il 
mène alors la vie désordonnée 
des jeunes aristocrates titrés et 
sans fortune qui sont l'ornement 
des dîners familiaux où l'on ren­
contre des jeunes filles à marier. 
Il donne au Bourget des bap­
têmes de l'air tout en cherchant 
toujours sa voie. 

Deux ans 
à Cap-Juby 

Ses relations familiales le mettent 
en contact avec Daurat, respon­
sable chez Latécoère de la ligne 
aérienne qui s'étend à travers 
l'Espagne pour relier l'Europe à 
l'Afrique puis à l'Amérique du 
Sud pour transporter le courrier. 
Après un stage à Toulouse, il est 
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affecté à Cap-Juby (Maroc) pen­
dant deux ans dans la solitude 
d'un désert à peine troublée par 
le passage des Bréguet et les 
raids des pillards insoumis. C'est 
là qu'il écrit Courrier sud. 
Revenu en France et après un 
stage aéronautique à Brest, il est 
nommé directeur de l' Aéroposta­
le à Buenos Aires pour étendre 
dans toute l'Amérique du Sud le 
réseau aérien français. Il n'a que 
vingt-neuf ans et pour compa­
gnons et amis Guillaumet et Mer­
moz. 
En 1931, il est de retour en Fran­
ce et, à la suite de la mise en 
liquidation de l' Aéropostale, perd 
son emploi au moment où il 
publie Vol de nuit avec une pré­
face d'André Gide. Il reçoit le 
prix Fémina. 
Le voilà lancé dans la ronde litté­
raire du Tout-Paris avec ses obli­
gations mondaines et ses 
désillusions. Avec de continuels 
besoins d'argent que sa plume 
n'arrive pas à satisfaire et qui le 

poussent à reprendre à nouveau 
du service aérien. Air France, 
créée en 1933, n'engage cepen­
dant pas celui qui balance tou­
jours entre le statut de pilote et 
celui d'homme de lettres. 
Il entre quand même au service 
de propagande de la Compagnie, 
rédige des articles de presse, 
effectue des reportages à l' étran­
ger, écrit des scénarios de films 
et se lance dans un raid aérien 
vers l'Indochine qui finit piteuse­
ment au cours d'un accident dans 
le désert de Lybie. Ce sera l'un 
des sujets de Terre des Hommes 
avec la série de reportages qu' il 
effectuera pendant la guerre civi­
le d'Espagne de 1936 à 1939. 
Un deuxième raid aérien, qui 
devait le conduire à bord d'un 
deuxième Caudron Simoun de 
New York à la Terre de Feu, finit 
aussi mal au Guatemala : deux 
mois d'hôpital et une amputation 
de la main évitée de justesse. 
Le succès littéraire est pourtant 
désormais acquis et, après la 
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Avant guerre, Saint-Ex. achemine le 
courrier sur un Laté 18. En juillet 

1944, le commandant pilote donne sa 
vie à la patrie en toute connaissance 

de cause. Sa présence a valeur de 
symbole et de rédemption. Il veut 

combattre par devoir moral. 

hance, l'Amérique fournit les 
plus gros bataillons de lecteurs 
d'une œuvre humaniste et large­
ment autobiographique. Il reçoit 
en 1939 le grand prix du roman 
de l'Académie française. 

Raid sur Arras 

La guerre de 1939 lui fait revêtir 
l'uniforme de l'armée de l'air et 
servir comme capitaine dans la 
reconnaissance aérienne. Mais 
1939 se passe dans l'attente de 
missions qui ne viennent pas. En 
mai 1940, tout bascule dans 
l'absurde. Le front est crevé là où 
l'on ne s'y attend pas, tandis que 
les meilleures divisions fran ­
çaises entrées en Belgique se bat­
tent à fronts renversés. Peut-on 
briser l'encerclement des armées 
du Nord avec l'aide encore des 
Anglais ? Un vol de reconnais­
sance essentiel sur Arras, bloqué 
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Saint-Exupéry rej oint la 111111· 

libre, prend ses distances awl 11• 

gouvernement de Vichy et 111is11 11 t 
définitivement sur l'entrcl' 1· 11 
guerre probable des Américt1111 , 
décide de s'exiler aux Etats lJ"" 
en attendant la revanche. \1111· 
intense polémique s'élève c11t11• 
gaullistes, giraudistes , pet a 1 
nistes, partisans de Roosevelt. di· 
Churchill, de Staline. Saint-Ex u 

~ péry veut rassembler les esprits l'i 
f. . . ane parvient qu'à se faire politi . '.- · ~ 

' , . •-;;; quement marginaliser. 
"'. ;~Alors il écrit de plus belle : / 1· 

Le pilote Saint-Exupéry est un 
camarade aimé, admiré, respecté 

mais sa distraction quasi-légendaire, 
son âge, sa condition physique sont 
des motifs d'inquiétude pour ceux 

de l'escadrille. 

par les panzers allemands, est 
ordonné par le haut commande-
ment. 
C'est un Saint-Exupéry, sans illu­
sions, qui en est chargé et ce raid 
va favoriser quelques années plus 
tard un nouveau succès littéraire 
avec Pilote de guerre publié 
presque en même temps à New 
York et Paris. Ce livre exorcise 
les causes de la défaite française : 
« nous étions quarante millions 
d'agriculteurs contre quatre 
vingts millions d'industriels ... ». 

Après l'armistice qui le trouve à 
la fin de l'exode, replié à Alger, 

" ~Petit Prince, un livre inclassahl · 
§et absolu autant pour les enfant-. 

que pour les grandes personnes 
Un essai : Lettre à un otag e', 
dédié à son ami Léon Werth, une 
œuvre posthume qui sera publiée 
sous le titre Citadelle. 
Après le débarquement allié en 
Afrique du Nord; il revient début 
1943 à Alger. Malgré son âge il 
intrigue pour reprendre du servi­
ce dans le groupe aérien de 
reconnaissance dans lequel il a 
servi en 1939-40. Mais les temps 
ont changé. Les aviateurs alliés 
sont équipés à présent du Light­
ning, l'avion américain le plus 
performant de la guerre. Saint­
Exupéry, à quarante-trois ans, est 
considéré comme inapte à piloter 
un engin aussi sophistiqué. 
Grâce à ses relations et en dépit 
de l'hostilité des membres du 
Gouvernement provisoire 
d' Alger qui lui reprochent 
d'avoir joué Giraud contre de 
Gaulle, Saint-Exupéry, nommé 
commandant, obtient une déroga­
tion, vite annulée à la suite d'un 
accident à l'atterrissage. Il persis­
te, tempête et remue tellement de 
monde que le général Eaker du 
haut commandement aérien allié 
lui accorde en personne l' autori-
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A son retour 
il doit être 

interdit de vol 

sation d'effectuer cinq missions 
de guerre. Pour lui permettre de 
participer au combat et ainsi de 
parfaire son œuvre littéraire en 
faisant moisson de souvenirs. Il 
triche un peu et en effectue huit. 

Le numéro treize 

A Bastia, treize pilotes du groupe 
de reconnaissance aérienne II/33 
vivent dans une communauté 
totale et une promiscuité proche 
du pensionnat. Avec une excep­
tion, au bénéfice de l'âge et du 
grade, pour le commandant 
Saint-Exupéry qui dispose dans 
le petit village d'Erbalunga d'une 
chambre particulière dans une 
jolie résidence avec terrasse et 
jardin fleuri. Avec des facilités 
de déplacement aussi, accordées 
à !'écrivain pour des motifs per­
sonnels, à cause de sa notoriété. 
Le 21 juillet, il s'envole sur un 
Lightning en direction de Tunis 
et Alger. L'ordre de mission est 
barré en tricolore. Mais le prétex -
te en est privé : Christian, le fils 
du capitaine Gavoille, vient de 
naître à Tunis. Le baptême a lieu 
le 24, et Saint-Exupéry est le par­
rain. Une réception est offerte par 
les Mast à la résidence générale 
du protectorat. 
En revenant de Tunis avec le ser­
gent-chef Roussel le mercredi 26 
juillet sur un Lightning, Saint­
Exupéry se retrouve dernier dans 
!'ordre des départs en mission. 
En queue du « tour de bête ». 
C'est-à-dire numéro treize. Le 
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Antoine de Saint-Exupéry et son mécanicien Prévost. Le statut de personnalité 
internationale, le passé de pionnier de l'aviation commerciale, la réputation 

d'homme de lettres auraient pu exempter le commandant pilote des risques du 
combattant ordinaire. 

système de rotation prévu pour 
les sorties a pour but de per­
mettre aux pilotes de se reposer 
plusieurs jours entre chaque vol. 
Car les missions à haute altitude 
so"nt épuisantes. Et Saint-Exupéry 
vient d'avoir quarante-quatre ans. 
- Je ne suis pas superstitieux, 
lâche-t-il désinvolte, en allumant 
une éternelle cigarette. Et 
d'ailleurs, le tableau des vols 
n'est jamais respecté. 
Dè la treizième place, Saint-Exu­
péry remonte d'abord à la neu­
vième. Leleu et Henry sont 
interdits de vol pour des raisons 
de sécurité. Tremolo et Lecerf 
sont déclarés inaptes aux vols de 
guerre. 
Le 26 juillet, cinq pilotes effec­
tuent des missions. Et Saint-Exu­
péry est inclus dans le quarteron 
des pilotes placés en alerte. 
- Son dernier vol de guerre, spé­
cifie Gavoille à !'officier d' opé­
rations. Mais vous ne lui direz 
qu'au retour. Il sera d'ailleurs 
interdit de vol. 
Ce sont des missions de mapping 
qui consistent à « labourer » une 

zone à photographier comme un 
paysan laboure son champ. 

Le dernier 
dimanche 

Le capitaine Leleu dispose enco­
re d'un stock suffisant d' avia­
teurs disponibles. Il espère bien 
qu'il pourra se passer de Saint­
Exupéry. 
La veille, le dimanche, Leleu est 
sorti en jeep avec Saint-Exupéry, 
le capitaine Siegler et deux infir­
mières, pour se baigner dans le 
golfe de Saint-Florent. Ils ont 
beaucoup mangé et bu le soir, au 
petit restaurant des Sablettes. Ils 
ont achevé la soirée en dansant 
sur les disques rayés d'un vieux 
phono mécanique. 
Il se souvient que Saint-Exupéry 
a soupiré : « Je n'aime que le 
tango argentin ». Un dimanche 
très ordinaire. Presque un 
dimanche de paix. 
Il n'a pas beaucoup prêté atten­
tion en dansant, à son camarade 
assis dans un coin du restaurant 
et qui lui a semblé s'assoupir 
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après le dîner. Il a à peine remar­
qué une femme entre deux âges 
que Saint-Exupéry a eu l'air de 
reconnaître, et avec laquelle il a 
beaucoup parlé apparemment de 
l' Amérique, avant de se retirer 
sur la pointe des pieds : « Je 
rentre au cantonnement. Avec la 
patrouille en jeep. Elle est là 
devant la porte ... » Le comman­
dant est fatigué, s'est dit Leleu. 
Je vais m'arranger pour qu'il ne 
parte pas demain en mission. 
Personne n'a revu Saint-Exupéry 
de la nuit. Leleu et son compère 
Siegler se sont couchés, fort tard. 
« Aucune importance a dit Leleu, 
c' est le tour de Puivif et de 
Core.» 
Siegler n'a pas beaucoup dormi 
cette nuit-là. Il peut rester éveillé 
quarante-huit heures d' affilée. 
Avant de s'assoupir, et d'éteindre 
sa lampe vers les trois heures du 
matin, il a jeté un coup d'œil sur 
ses cartes, vérifié rapidement les 
caps et même regardé la mission 
secondaire si la première s'avé­
rait irrwossible. Tout cela pour le 
cas où ... 

AÉROP.OSTALE 

Réveillé de bonne heure, il 
retrouve au petit déjeuner le lieu­
tenant Duriez, adjoint aux opéra­
tions, qui vient d'arriver avec la 
jeep servant au va-et-vient pour 
les pilotes entre la base et leur 
cantonnement. « Prépare-toi, lui 
dit Duriez, tu pars dans moins 
d'une heure avec le numéro 
223.» 
A ce moment précis, Saint-Exu­
péry apparaît. 
- C'est quoi la mission ce 
matin ? demande-t-il. <<Whisky» 
(à l'ouest du Rhône) ou« Soda» 
(à l'est du Rhône)? 
-«Soda». 
- Les « reconnaissances » à !'est 
du Rhône, sont pour moi ! Je 
connais là-bas chaque hameau, 
chaque route, chaque maison. 
C'est le pays de mon enfance! 
- Mais non, mon commandant... 
- Dois-je insister vraiment ? dit 
Saint-Exupéry avec un clin d'œil. 
- Mais non, mon commandant. 
C'est moi sur le tableau. Moi qui 
suis désigné ... 
- Je le répète : les missions à 
!'est du Rhône sont pour moi. Et 

En décembre 1933, Antoine de Saint-Exupéry ne peut éviter un accident à 
Saint-Raphaël sur un Laté 293. Dix ans plus tard, il écrit : « Je ne désire pas me 

faire tuer, mais j'accepte bien volontiers de m'endormir ainsi ». 
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Le Lockeed 
P38 Lightning 

Le Lockeed P38 Lightning 
de reconnaissance straté­
gique, et dont le prototype 

a été mis au point en Amérique 
avec Je concours de Charles 
Lindbergh, est un avion bimo­
teur. Un monstre entièrement 
métallique, aux performances 
exceptionnelles. Bien plus lourd 
avec son double empennage 
que les autres chasseurs alliés 
ou ennemis, il affiche pourtant 
des performances supérieures 
pour la vitesse, la maniabilité et 
le rayon d'action. 
Avec sept tonnes au décollage, 
il peut franchir 800 kilomètres à 
plus de 600 kilomètres à 
l'heure. Il n'est pas armé, et des 
appareils photos sophistiqués 
remplacent le canon et les 
mitrailleuses prévues dans la 
version chasse. 
C'est un appareil ultra-moder­
ne , équipé de servo-com­
mandes, mais le grand 
débattement du manche néces­
site encore de gros efforts phy­
siques. Et de nombreux repères 
sur le tableau de bord exigent 
une grande concentration 
d'esprit qui a fait dire à Saint­
Exupéry : " Je me trouve 
comme un comptable devant 
un peuple de cadrans"· 
L'habitacle n'esf pas pressuri­
sé. Le pilote seul à bord, tribu­
taire de son masque à oxygène, 
monte à plus de dix mille 
mètres, par plus de 50° sous 
zéro sur plusieurs heures. Il 
doit, pour ne pas être repéré, 
naviguer à l'aller sans utiliser la 
radio, observer le sol, trouver 
les endroits à photographier et 
surveiller le ciel tous azimuts 
pour ne pas se faire piéger par 
les chasseurs ennemis. 

M.L. 
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AÉROPOSTALE 

Le pilote de guerre ne 
rentre pas : il reste 

Missing in action 

de la piste d'envol et après un 
ultime essai de ses moteurs au 
point fixe, s'élance en grondant 
dans le ciel de tout le pouvoir de 
ses 3 200 CV. Il décolle chargé 
de puissance dans l'air pur et 
calme de ce beau matin d'été. 
L'avion n'est bientôt qu'un petit 
point lumineux dans l'azur que le 
regard ébloui distingue à peine 
dans le frémissement de la lumiè­
re. Un jouet d'enfant qui s'efface 
lentement dans le ciel. 

vous n'êtes pas bien. Je le lis 
dans vos yeux. 
- Etant donné les circonstances ... 
Siegler, les yeux battus est soula­
gé. Il n'insiste pas. Il va pouvoir 
se recoucher en soupirant : 
«Bien, mon commandant». 
Il est sept heures du matin. Saint­
Exupéry a la voie libre. 

Ceinture bouclée, 
cockpit fermé 

Duriez emmène Saint-Exupéry 
en jeep au terrain. La météo est 
bonne. Le baromètre est au beau 
fixe. Les appareils paisibles et 
silencieux attendent sous les 
housses qu'on les réveille. Un 
seul, le numéro 223, est dévêtu. 
Les deux nourrices qui vont per -
mettre de l'alimenter pendant o; 

ê 
plus de six heures de vol sont 6 

égrenant la liste du matériel de 
survie : bouteille à oxygène de 
secours sur la jambe gauche, 
fusée de repérage à la ceinture, 
rations K et pochettes ,de vivres 
concentrés, boussole et cartes, 
Mae West, revolver. .. 
Les mécaniciens font les der­
nières vérifications au sol : 
moteurs , train d'atterrissage, 

Il est 8 h 30 lorsque Saint-Exupé­
ry quitte l'île de Beauté. Vingt­
cinq minutes plus tard, le poste 

déjà fixées par les mécaniciens. ! -~ 
Le Lightning brille au soleil en ~ -"'-" ·-···-.~ ...... ·-"1·"·' - ·· - -~ ... _ _ _ 
position de départ. 
La vérification carlingue est déjà 
faite. Duriez aide le pilote à revê­
tir la combinaison et les chaus-
sons chauffants, le serre-tête, le 
masque à oxygène, le gilet flot­
table et le parachute dorsal. Il sait 
que si les choses tournent mal, 
Saint-Exupéry aura peu de chance 
de s'en tirer avec son bras gauche 
incapable de déverrouiller et de 
faire glisser le toit pour s'éjecter. 
Il se reproche aussitôt de se lais­
ser emporter par son imagination. 
Les deux mécanos sous-officiers 
entourent l'appareil et aident leur 
commandant à s'encastrer lour­
dement dans le cockpit tout en 

34 

'--~~~~~~~~~---'"-~~-'--~::.....:'.:'.::'...:,,__~~"=--'t__-1!!1_.::AI 

Départ d'un avion postal Laté à Rabat. A la veille du débarquement de 
Provence, une nouvelle « aventure ,, attend Saint-Ex ; celle de son escadrille, 

le fameux groupe de reconnaissance aérienne 11 / 33. 

volets, gouvernes. La ceinture est 
bouclée. Le cockpit est fermé. Le 
voici aussi seul qu'un pagure 
dans sa conque. Les moteurs sont 
mis en route. Les cales sont enle­
vées. Duriez fait le signe habituel 
de la main. Aucune tentation de 
faiblesse n'est plus désormais 
possible. Derrière le capot de 
plexiglass, Saint-Exupéry répond 
par un bref geste amical avec un 
sourire un peu triste. 
En cahotant, le Lightning P 38 
numéro 223 roule jusqu'au début 

radar signale que l'appareil a 
dépassé les côtes de la France. 
Il est 13 heures lorsque ce lundi 
31 juillet 1944 sur l'aérodrome 
de Bastia-Borgo il faudra se 
rendre à l'évidence. L'avion à 
court de carburant n'est pas reve­
nu. Le commandant Saint-Exupé­
ry est porté disparu. 

MICHEL LHOSPICE 
Michel Lhospice avocat, commissaire de 
l'Air et membre du Conseil économique 
et social, a publié Saint-Exupéry, Je pala­
din du ciel (France Empire, 1994). 
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L 1ami Saint-Exupéry 
Héros complexe, fort d'une intelligence et d'une sensibilité 

prof ondes, aventurier fragile, écrivain populaire, 
Saint-Ex s'en est allé décidément trop tôt. Pour tenter 

d'approcher l'homme, Alain Cadix* nous offre quelques 
clés ... Histoire de marcher un temps sur les traces du géant. 

LE SENS. Selon Saint-Ex, tout 
homme doit trouver un sens à sa 
vie. Leitmotif de son existence, la 
vie doit être pleine du sens de 
l'amitié, de la responsabilité, de la 
famille, du métier, de l'action. 
Chaque personnalité doit pouvoir 
se réaliser et s'épanouir dans une 
situation et un espace à créer. 
Seule une circonstance partiCuliè­
re peut révéler l'homme à lui­
même. Nul besoin d'un évé­
nement aussi dramatique qu'une 
guerre ... l'ouverture de lignes par 
!'Aéropostale fait tout aussi bien 
l'affaire : elle donne naissance à 
des héw~ qui s'ignoraient jus­
qu'alors. 

L'INSATISFACTION. C'est 
l'un des moteurs, avec la nostal­
gie, qui pousse Saint-Ex à aller de 
l' avant. L'homme est un grand 
nostalgique ; de son enfance (pas­
sée, révolue et heureuse aux côtés 
d'une mère radieuse et adorée), de 
sa maison natale (la seule maison 
dans laquelle il ait vécu puisque 
adulte il n'aura cessé d'être un 
nomade) ... L'insatisfaction et la 
nostalgie ne l'empêchent ni de 
pénétrer ni d'inventer des univers 
nouveaux. Défricher des terri­
toires vierges, ouvrir des lignes, 
écrire, déposer des brevets dessi­
nent les contours complexes et 
plein de contradiction de ce sacré 
bonhomme. 
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MA UV AIS PILOTE ? La 
rumeur qui persiste à qualifier 
Saint-Ex de mauvais pilote me fait 
sourire : s'il ne se positionnait pas 
parmi les meilleurs, il a réussi 
beaucoup de missions, résisté à 
bien d'éléments furieux alors que 
la Ligne comptait plusieurs 
dizaines de morts par an. Ses deux 
ou trois « crachs » lors de ses ten­
tatives de raids n'empêchent pas 
les historiens de l'aéronautique 

militaire de le juger pilote très 
honorablè·. au i:lébut de la guerre. 
En 1944,~;S-aint-Ex accumule le 
poids des années, des anciennes 
blessures et fractures . Il n'aurait 
jamais du piloter des engins aussi 
perfectionnés que le Lightning, 
mais il voulait tellement être en 
première ligne ... d'autant que le 
métier de témoin lui faisait hor­
reur. Aussi a-t-il fait des pieds et 
des mains pour obtenir la permis­
sion de dix vols (d'entraînement et 
de guerre). La veille de sa mort, 

ses camarades avaient décidé de le 
mettre dans le secret de la date du 
débarquement en Provence ; une 
manière déguisée de lui interdire 
le survol de la France ... Ils n'ont 
pas eu le temps de le faire. 

L'EXIL. Ses vingt-sept mois pas­
sés aux Etats-Unis correspondent 
à une période si douloureuse 
qu'une thèse penche pour le suici­
de du pilote aux commandes de 
son « P38 Lightning ». Mais je 
reste persuadé que la notion de 
sacrifice final en vue d'un rachat 
moral est improbable. Car Saint­
Ex, aux Etats-Unis, a déjà contri­
bué modestement mais utilement 
à la Résistance par ses écrits et ses 
son aide au W ar Department. 
Sur la fin de sa vie, l'homme sen­
tait son espérance dans l'après­
guerre menacée ; « la termitière 
future m'épouvante et je hais leur 
vertu de robot. Moi, j'étais fait pour 
être jardinier ». La « soupière à 
crabes » des politiques l'effrayait, 
tout comme l'apparition à l'horizon 
d'une civilisation technicienne, 
d'une culture standard qui étouffe­
rait une culture nationale et à for­
tiori régionale. Et encore, Saint-Ex 
a-t-il échappé à la télévision d'au­
jourd'hui et à ses reality-shows. 

Propos recueillis par 
JEANNE MORCELLET 

* Alain Cadix est l'auteur de Saint-Expu­
péry (Le cherche midi éd.). 
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«Ce que j 1ai fait, aucune bête 
Henri Guillaul71et 

L
e dernier film de Jean­
J acques Annaud (Le 
Nom de la Rose, L'Ours, 
L 'Amant) porte sur 

Guillaumet. Il restitue, dans 
toute sa démesure, l'histoire de 
ce grand héros de la légende 
Latécoère. 
Le pilote était moins romantique, 
moins « archange » que Mermoz, 
mais il fut lui aussi, des années 
durant, l'un des personnages­
culte de l'épopée aéropostale. 
Lors de la préparation de son 
film, Jean-Jacques Annaud a pu 
le vérifier en « revisitant » les 
feuilletons dithyrambiques 
consacrés aux Français, des 
années 30, et les journaux d'Uru­
guay, d'Argentine ou du Chili : 
les enfants de la Ligne étaient ici 
de vrais héros nationaux ! 

L'histoire de Henri Guillaumet est 
exemplaire et le film lui ajoutera 
très opportunément la force 
d'images « à effets ». On n'en 
gagnera pas moins, en attendant 
sa sortie, à lire ou à relire les 
pages superbes que Saint-Exupéry 
avait prémonitoirement dédiées à 
son ami Guillaumet dans Terre 
des Hommes. 
Quelques mois seulement après 
la parution de l'ouvrage, en 1939, 
l'ancien camarade de Saint-Ex 
était abattu en combat aérien et 
c'est le livre, finalement, qui 
devait le faire entrer définitive­
ment dans la légende du siècle. 
Antoine de Saint-Exupéry avait 
rencontré son « camarade » Henri 
Guillaumet dès 1926, à la rude 
école de Didier Daurat (le Riviè­
re de Vol de Nuit). C'est Guillau-
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met qui, pilote confirmé, lui avait 
appris la Ligne. 

Au-dessus 
des nuages: 
l'éternité 

Etape par étape, piège par piège, 
comme on apprend un rôle : 
« C'est très joli de naviguer à la 
boussole, en Espagne, au-dessus 
des mers de nuages », martelait 
sans cesse le Directeur, « mais 
souvenez-vous : au-dessus des 
mers de nuages ... c'est 
l'éternité. » 

Quatre ans plus tard, c'est le 
même Guillaumet qui, rescapé in 
extremis de l'enfer blanc, fait à 
Saint-Exupéry son fameux aveu 
de mort-vivant: «Ce que j'ai fait, 
aucune bête ne l'aurait fait. .. » 

L'histoire, racontée par Saint-Ex 
dans Terre des Hommes et mise 
en images par Jean-Jacques 
Annaud l'hiver dernier, est une 
légende à elle toute seule. Une 
aventure « hors limite ». Elle a 
pour cadre le versant chilien des 

Andes. Pris au piège de vents 
rabattants lors de l'une de ses 
innombrables traversées de la 
Cordillère, Henri Guillaumet 

avait été, le 13 juin 1930, forcé 
de se poser en pleine tempête de 
neige, à 3 500 m d'altitude. Son 
avion avait capoté à l'atterrissage 
sur les berges de la Laguna Dia­
mante, au fond d'un ancien vol­
can - le Maipu - de près de 
7 000 m. 
Après avoir passé 48 heures terré 
au milieu des sacs postaux en 
attendant la fin de la tempête, 
Guillaumet s'était mis en route. Il 
marcha cinq jours et quatre nuits. 
« Saignant des pieds, des genoux 
et des mains, par quarante degrés 
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e l1aurait fait » 
de froid ... sans piolet, sans 
·ordes, sans vivres, escaladant 
des cols de 4 500 m, en progres­
sant le long des parois verticales. 
Vidé peu à peu de son sang, de 
ses forces, de sa raison ... » 

serait donc privée pendant des 
années de moyens de subsistance. 
Il se traîne alors jusqu'à un rocher 
émergeant de la neige, se disant 
qu'en calant bien son corps des­
sus, on aura quelque chance, l'été 

L'avion de Henri Guillaumet, courrier des Andes de !'Aéropostale, après son 
capotage à 4 000 m d'altitude, sur les neiges de la Laguna Diamante, le 13 juin 1930. 

« Dans la neige, racontait-il plus 
lard à Saint-Exupéry, on perd 
tout instinct de conservation. 
Après deux, trois, quatre jours de 
marche, on ne souhaite plus que 
le sommeil. Je le souhaitais. Mais 
je me disais : ma femme, si elle 
cro it que je vis, croit que je 
marche. Les camarades croient 
4ue je marche. Ils ont tous 
confiance en moi et je suis un 
salaud si je ne marche pas. » 

Il entame au couteau le cuir de 
ses chaussures, pour que ses 
pieds gelés et gonflés puissent y 
tenir. Il souffre tellement qu'il 
pense cent fois à abandonner, à 
se laisser aller, allongé dans la 
neige, « .. . pour effacer du monde 
les rocs, les glaces et les neiges », 

pour goûter « ce froid devenu 
poison et, semblable à la morphi­
ne, qui l'emplissait maintenant de 
béatitude ... » 

'est un remords qui le fait réagir. 
Il le savait : dans le cas d'une dis­
parition, la mort légale serait dif­
férée de quatre ans. Sa femme 
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venu, de le retrouver ... Il trouve 
encore l'énergie de se relever, et il 
marche encore deux jours et deux 
nuits. Sentant sa fin proche, per­
dant la mémoire, oubliant au long 
du parcours montre, canif, puis 
boussole. Sentant plusieurs fois 
son cœur s'arrêter dans sa poitri­
ne, pour repartir, comme à 
regrets. « Ce qui sauve, confiera­
t-il à son ami écrivain, c'est de 
faire un pas, encore un pas. C'est 
toujours le même pas que l'on 
recommence ... » 

Il rejoint 
le monde 
des vivants 

Il a dépassé depuis longtemps ses 
limites lorsqu'il atteint, enfin, les 
premières pente déneigées ; une 
paysanne l'aperçoit, fantôme sorti 
de nulle part. C'est elle qui son­
nera l'alerte, et qui lui permettra 
de rejoindre, quelques jours plus 
tard, le monde des vivants ... 
Saint-Exupéry ira se poser en 

Le Petit 
Prince 

à la Géode 

Ce superpé spectacle 
multimédia programm.: .é à 
la Géode, mêle images 

d'archives, images de synthèse, 
J>rojection de diapositives, 
èffets spéçiaux, faisceaux laser. 
.Un voyage 1;r9p court (5') d3n9 
l'univers de SainHxupéry, qui, 
à bord de son avion P38, survo­
le 1:1ne vflle imaginaire puis un 

· désert. Rencontre avec un Petit 
Prince, un allumetir de réveroè­
re, UR rerîarcl, etc. 
Le ,Petit Prinçe, jusqu'aµ 4 
octoore à la Géode : 26-30, rue 
Corantin-Cariou, 75019 Pari~. 
Tél. : 36.68.29.30. D.M. 

avion sur une route de montagne 
pour le ramener, quasi délirant, à 
Mendoza. Pour Henri Guillau­
met, la mort n'aura le dernier mot 
que dix ans plus tard. 

MICHEL BONDUELLE 

En tournage également Saint-Exupéry : 

la dernière mission, téléfilm réalisé par 
Robert Enrico pour France 3 sur un scé­
nario de Marcel Jullian avec dans le rôle­
titre Bernard Giraudeau. 
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AÉROPOSTALE 

Aéropostale : la 
compagnie renait 

de sa légende 
Le 22 mars 1991) la Poste et les groupes 

Air France et TAT décident de faire renaître 
!'Aéropostale. La nuit) cette compagnie 

moderne prend en charge le transport du courrier 
alors que de jour, les avions transportent des passagers. 

A
rès-Guerre, le dépar­
ement postal ouvert 
ar Air France et dirigé 
ar Didier Daurat est 

en pleine expansion et la Poste 
décide de se doter de sa propre 
flotte avec des accords de parte­
nariat avec Air France, Air Inter, 
TAT ... En 1986, avec la création 
de sa filiale Chronopost, « gagner 
du temps sur le temps » devient 
le défi de cette fin de siècle. Ces 
exigences deviennent le gage de 
la qualité de service. En 1991, la 
Poste franchit le pas. Elle réorga­
nise complètement son réseau et 
décide de ressusciter !'Aéroposta­
le soixante ans après sa dispari­
tion. 
En sa qualité de service public, la 
Poste se doit d'assurer les mêmes 
prestations aux mêmes condi­
tions, sur l'ensemble du territoire. 
L'objectif est de distribuer le 
courrier dès le lendemain de son 
dépôt. Pour atteindre son but, 
!'Aéropostale se positionne 
comme l'outil incontournable. 
Avec sa flotte de 18 Boeing 737 
spécialement adaptés au transport 
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postal, la société dessert plus 
d'une vingtaine de destinations 
chaque nuit. Les avions sont 
affrétés en fin d'après-midi aux 
,différentes escales de province. 
La France est divisée en secteurs. 
Toutes les missives et tous les 
colis sont triés par destination et 
chargés dans des conteneurs. En 
soirée, les avions décollent en 
direction de la plate-forme 
aérienne de Roissy-Charles-de­
Gaulle. Pour les secteurs du sud 
de la Loire vers d'autres secteurs 
du Sud, le courrier transite par la 
plate-forme de Lyon-Satolas avec 
la quinzaine de Fokker exploités 
par le Centre d'exploitation postal 
d'Air France. Pour la région pari­
sienne et les départements 
proches, les échanges se font par 
transport routier. 

Moins de 
deux heures 
pour le transit ... 

A partir de 23 heures, les avions 
atterrissent toutes les 5 à 10 
minutes et viennent se position-

ner en étoile sur les aires de 
manœuvre aux abords des entre­
pôts postaux de Roissy. Le centre 
de transbordement postal de la 
Poste entre alors en ébullition. 
Les tracteurs de piste encerclent 
les avions et dirigent les conte­
neurs vers le centre de tri. Ceux­
ci sont vidés sur des bandes 
transporteuses où de nombreuses 
personnes s'affairent à la réparti­
tion des sacs et autres caissettes 
de courrier dans de nouveaux 
conteneurs affectés à leur desti­
nation finale. Les conteneurs 
Chronopost, toujours déchargés 
en premier et chargés en dernier, 
subissent le même traitement 
dans leur centre d'exploitation et 
de transit. Chaque soir, des 
hommes déchargent, trient et 
rechargent plus de 240 tonnes de 
courrier en un temps record de 
deux heures. Chaque opération 
est orchestrée avec une ponctua­
lité et une précision extrême. 
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En 1991, la Poste ressuscite, soixante ans après sa disparition, !'Aéropostale 
symbolisée par un logo en forme de plume. La nuit, les avions se 

métamorphosent pour convoyer le courrier. 

Vers 1 heure du matin, tous les 
avions repartent en direction de 
leur étape finale. A destination, le 
courrier est dirigé vers les centres 
de tri régionaux qui le répartis­
sent dans les bureaux de poste. 
Le lendemain matin, le facteur 
d'Ajaccio peut déposer le pli 
posté la veille à Rennes. 
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Pendant ce temps, si les pilotes 
de la nuit surnommés les 
« hiboux » prennent un peu de 
repos, il n'en est pas de même 
pour les avions. En effet, tôt le 
matin, les appareils sont habillés 
de leurs 147 sièges et reprennent 
du service comme avions de 
ligne pendant la journée. L'opéra-

Les " Laté ,, 
qui firent la 
célèbrité 
universelle de 
!'Aéropostale 
sont 
aujourd'hui 
remplacés par 
de puissants 
boeing 737. 
Mais « l'esprit 
de service,, 
cher aux 
grands noms 
dela 
compagnie 
est demeuré 
intact. 

tion qui leur permet de mener à 
bien cette double vie s'appelle le 
« quick change ». C'est un systè­
me d'attaches et de roulettes qui 
permet d'enlever ou de remonter 
toutes les rangées de sièges en 
vingt minutes. Chaque matin, les 
hôtesses, habillées aux couleurs 
de !'Aéropostale, accueillent des 
passagers qui sont loin d'imagi­
ner la métamorphose qui vient de 
s'opérer. En 1993, pour son troi­
sième exercice, la compagnie a 
transporté plus d'un million de 
voyageurs et équilibré ses 
comptes pour la première fois. 
Symbolisée par son logo en 
forme de plume, !'Aéropostale 
prend un nouvel essor. L'Europe 
s'ouvre, les marchés du transport 
évoluent mais la compagnie doit 
maintenant savoir s'adapter en 
conservant cet « esprit de 
service » cher aux grands noms 
de son histoire. 

Reportage, texte et photos : 
PATRICK FORGET 
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