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Par ANTOINE DE

E viens de faire quelques vols

sur -« P. 38 ». C'est une belle

machine. J'aurais été heureux
de disposer de ce cadeau-la pour mes
vingt ans. Je constate avec mélanco-
lie. qu'aujourd’hui, a quarante-trois
ans, aprés quelque six mille cing
cents heures de vol sous tous les ciels
du monde, je ne puis plus trouver
grand plaisir & ce jeu:sla. Ce n'est
plus qu'un instrument de déplace-
ments — ici de guerre. — Si je me
soumets a la vitesse et a l'altitude a
un Age patriarcal pour ce métier,
c’est bien plus pour ne rien refuser
des emmerdements de ma génération
que dans I'espoir de retrouver les sa-
tisfactions d’autrefois,

Ceci est peut-étre mélancolique,
mais peut-étre bien ne I'est pas. C'est
sans doute quand j'avais vingt ans
que je me trompais. En octobre
1940, de: retour dAfnque du Nord
ou le groupe 2-33 avait émigré, ma
voiture étant remisée exsangue dans
quelque garage poussiéreux, j'ai dé-
couvert la carriole et le cheval. ‘Par
elle I'herbe des chemins. Les moutons
et les oliviers. Ces oliviers avaient un
autre role que celui de battre la me-
sure derriere les vitres a° 130 kilome-
tres & I'heure. Ils se montraient dans

Lettre inédite au Général X...

Nous avons la fortune d’offrir ¢ nos lec-

teurs un texte de Saint-Exupéry qui nous
parait d’'une importance exceptionnelle : il
est impossible d’apporter plus de significa-
tion et plus de cceur au débat qui occupe
homme d’aujourd’hui,

Cette Lettre au général X..., retrouvée
dans les papz'crs de Uécrivain disparu, fut
écrile en juillet 1943. Antoine de Saint-Exu-
ipéry était alors commandant pilote a la
Marsa prés de Tunis et il accomplissait des
missions de reconnaissance & bord d'un
Lightning P. 38, bimoteur monoplace, non
armé, con¢u pour de longs vols a haute alti-
tude, Celte lettre, d’'une vigueur si remar-
quable et d’une affirmation si émouvante,
poursuivait une conversalion el était desti-
née a un général aviateur. On pense qu’elle

n'a pas été envoyée.

ment d’homme.

Au milieu des combats et du danger,
celte voix qui s’éléve a une portée smquhére
et il nous a paru que Saint-Exupéry, héros
tombé pour la France, livrait ici son lesta-

Antolne de Saint-Exupéry am poste de pllotage. /

leur rythme vrai qui est de lentement
fabriquer des olives. Les moutons
n'avaient pas pour fin exclusive de
faire tomber la moyenne, Ils rede-
venaient vivants. Ils faisaient de
vraies crottes et fabriquaient de la
vraie laine. Et I'herbe aussi avait un
sens puisqu’ils la broutaient.

w
Et je me suis senti revivre dans ce
seul coin du monde ou la puussiére
soit parfumée (}e suis injuste, elle I'est
en Grece aussi comme en Provcncc)
Et il m’a semblé que, durant toute
ma vie, j'avais été un imbécile...
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Tout cela pour vous expliquer que
cette existence grega:rc au coeur
d une base amerlcalne, ces repas ex-
pédiés debout en dix minutes, ce va-
et-vient entre les monoplaces de
2.600 chevaux dans une sorte de ba-
tisse abstraite ot nous sommes en-
tassés A trois par chambre, ce terri-
ble désert humain, en un mot, n’a
rien qui me caresse le coeur. Ca aussi,
comme les missions sans profit ou
espoir de retour de juin 1940, c’est
une maladie & passer, Je suis ¢« ma-
lade » pour un temps inconnu. Mais
je ne me reconnais pas le droit de
ne pas subir cette maladie. Voila
tout, Aujourd’hui, je suis profondé-
ment triste — et en profondeur. —
Je suis triste pour ma génération qui
est vide de toute substance humaine.
Qui n'ayant connu que le bar, les
mathématiques et les Bugatti comme

Lforme de vie spirituelle, se trouve au-

A droite :

jourd’hui dans une action strictement
grégaire qui n'a plus aucune couleur.
On ne sait pas le remarquer. Prenez
le phénoméne militaire- d'il y‘a cent
ans. Considérez combien il intégrait
d’efforts pour qu'il fat répondu a la
vie spirituelle, poétique ou simplement
humaine de -I’homme. Aujourd’hui
que nous sommes plus desséchés que
des briques, nous sourions de ces niai-
series, Les costumes, les: drapeaux,
les chants, la musique, les victoires
(il n’est pas de victoire aujourd'hui,
rien qui ait la ‘densité poétique d'un
Austerlitz. Il n’est que des phénome-
nes de digestion lente ou rapide)
tout lyrisme sonne ridicule et les hom-
mes refusent d'étre réveillés a une vie
spirituelle quelconque, Ils font hon-
nétement une sorte de travail a la
chaine. Comme dit la jeunesse amé-
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ricaine : « Nous acceptons honnéte-
ment ce job ingrat » et la propa-
gande, dans'le monde entier, se bat
les flancs avec désespoir. Sa ‘mala-
die n’est point d'absence de talents
particuliers, mais de I'interdiction qui
lui est faite de s’appuyer, sans pa-
raitre pompiere, sur les grands my-
thes rafraichissants; De la' tragédie
grecque, I'humanité, dans sa déca-
dence, est tombée jusqu'au théatre
de M. Louis Verneuil (on ne peut
guére aller plus loin), Siecle de la
pub]1c1te, du systtme Bedeau, des
régimes totalitaires et  des armées
sans clairons nb drapeaux ni messes
pour les morts. Je hais mon époque
de toutes mes forces, L’homme y
meurt de soif.

Antoine de Samt—Exupéry.

(Lire la suite en 3° page)




QUE FAUT-IL DIRE AUX HOMMES

{Suz'te. de la premiére page)

Ah | général, il n'y a qu'un pro-
bléme, un seul de par le monde. Ren-

dre aux hommes une signification

spirituelle, des inquiétudes spirituel-
les. ‘Faire pleuvoir sur eux quelque
chose qui ressemble & un chant gré-
gorien. S j'avais la, foi, il est bien
certain que, passée cette époque de
'« job nécessaire et ingrat », je.ne
supporterai plus que Solesmes. On ne
peut plus vivre de frigidaires, de po-
litique, de bilans et de mots croisés,
voyez-vous ! On ne peut plus. On ne
peut plus vivre sans poe‘ne. couleur
ni amour. Rien qu’a entendre un
chant villageois du quinzieme siécle
on mesure la pente descendue. Il ne
reste rien que la voix du robot de la
propagande (pardonnez-moi). Deux
milliards d’hommes n’entendent plus
que le robot, ne comprennent plus
que le robot, se font robots. Tous les
craquements des trente derniéres an-
nées n'ont que deux sources : les im-
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passes du systéme . économique du
dix-neuviéme siécle, le désespoir spi-
rituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi
son grand dadais de colonel sinon
par soif ? Pourquoi la Russie ? Pour-
quoi I'Espagne ? Les hommes ont
fait I'essai des valeurs cartésiennes :
hors les sciences de la nature, ¢a ne
leur a guére réussi. Il n'y a qu'un
probléme, un seul : redécouvrir qu'il
est une vie de I'esprit plus haute en-
core que la vie de l'intelligence, la
seule qui satisfasse 'homme. Ca dé-
borde le probléeme de la vie religicu-
se qui n’en est gu'une forme (bien que
peut-étre la vie de I'esprit conduise a
I'autre nécessairement). Et la vie de
I'esprit commence la ou un étre
« un » est congu au-dessus des ma-
tériaux qui le composent. I.’amour
de la maison — cet amour inconnais-
sable aux Ftats-Unis — est déja de
la vie de I'esprit,

Et la féte villageoise et le culte

‘des morts (je cite ca car, il s'est tué

depuis mon arrivée ici deux ou trois
parachutistes, mais on les a escamo-
tés : ils avaient fini de servir). Cela
c’est de I'époque, non de |’Amérni-
que : 'homme n’a plus de sens.

Il faut absolument parler aux
hommes,

A quoi servira de gagner la guerre
si nous en avons pour cent ans de
crise  d’épilepsie  révolutionnaire ?
Quand la question allemande sera
enfin réglée, tous les problémes véri-
tables commenceront a4 se poser. Il
est peu probable que la spécu-
lation sur les stocks américains suf-
fise au sortir de cette guerre, & dis-|u
traire, comme en 1919, I'humanité
de ses soucis véritables. Faute d'un

 courant spirituel fort, il poussera, com-
me champignons, trente-six sectes qui’

se diviseront les unes.les autres. Le
marxisme lui-méme, trop vieillot, se
décomposera en une multitude de
néo-marxismes contradictoires. On
I'a bien observé en Espagne. A moins
qu'un César frangais ne nous installe

dans un camp de concentration néo-
socialiste pour I'éternité,

=
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Ah ! quel étrange soir ce soir,
quel étrange climat. -Je vois de ma
chambre s’allumer les fenétres de ces
bétisses sans visage. J'entends les
postes de radio divers débiter leur mu-
sique de mirliton 3 cette foule désceu-
vrée venue d’au dela des mers et qui
ne connait méme pas le nostalgie.

On peut confondre cette accepta-
tion résignée avec |'esprit de sacrifice
ou la grandeur morale, Ce serait la
une belle erreur. Les liens d’amour
qui nouent I’homme- d’aujourd’hui
aux étres comme aux choses sont si
peu tendus, si peu denses que '’hom-
me ne sent plus 'absence comme au-
trefois, C'est le mot terrible de cette
histoire juive : ¢« Tu vas donc la-
bas ? Comme tu seras loin ? — Loin
d'ott ? » Le « ol » qu'ils ont quitté
n'était plus guére qu'un vaste fais-
ceau d'habitudes, En cette époque
de divorce, on divorce avec la méme
facilité d'avec les choses. Les frigi-
daires sont interchangeables. Et la
maison aussi si elle n’est qu'un assem-
blage. Et la femme. Et la religion
Et le parti. On ne peut méme pas
étre infidéle : & quoi serait-on infi-
dele ? Loin d’ou et infidéle a quoi ?
Désert de I'homme.

Qu'ils sont donc sages et paisibles,
ces hommes en groupe. Moli, je songe
aux marins bretons d’autrefois, qui
débarquaient & Magellan, a la Lé-
gion .étrangere, lachés sur une ville,
4 ces noeuds complexes d’appétits
violents et de nostalgie intolérable
qu'ont toujours constitué les males
un peu trop sévérement parqués. Il
fallait toujours, pour les tenir, des
gendarmes forts ou des principes forts
ou des fois fortes. Mais aucun de
ceux-la ne manquerait de respect a
une gardeuse d'oies. [.’homme d’au-
jourd'hui, on le fait tenir tranquille.se-
lon le milieu avec la belote ou avec
le bridge. Nous sommes étonnamment
bien chatrés. Ainsi sommes-nous en-
fin libres. On nous a coupé les bras
et les jambes, puis on nous a laissés
libres de marcher. Mais je hais cette
époque ou I'homme devient, sous un
totalitarisme universel, bétail doux,
poli et tranquille, On nous fait pren-

dre ¢a pour un progrés moral | Ce
que je hais dans le marxisme, c’est
le totalitarisme a quoi il conduit.
L’homme y est défini comme pro-|
ducteur et consommateur, le proble-
me essentiel est celui de distribution.
Ainsi dans les fermes modeles. Ce
que je hais dans le nazisme, c’est le
totalitarisme a quoi il prétend par son
essence méme. On fait défiler les ou-
vriers de la Ruhr devant un Van
Gogh, un Cézanne et un chromo.
Ils votent naturellement pour le
chromo. Voila la vérité du peuple !
On boucle solidement dans un camp
de concentration les candidats Cé-
zanne, les candidats Van Gogh, tous
les grands non-conformistes, et 1'on
alimente en chromos un bétail sou-
mis. Mais ol vont les Etats-Unis et
ol allons-nous, nous aussi, a cette
époque de fonctionnariat universel ?
L’homme robot, I'homme termite,
I'homme oscillant du travail 4 la chai-
ne systétme Bedeau, a la belote.
I.'homme chétré de tout son pouvoir
créateur et qui ne sait méme plus, du
fond de son village, créer une danse
ni une chanson. L'homme que !'on

alimente en culture de confection, en |

culture standard comme on alimente
les boeufs en foin. C'est cela, I’hom-
me d’aujourd’hui.

&

Et moi, je pense que, il n’y a pas
trois cents ans, on pouvait écrire La
Princesse de Cléves ou s'enfermer
dans un couvent pour la vie a cause
d'un amour perdu, tant était brilant
I'amour. Aujourd’hui, bien siir, des
gens se suicident. Mais la souffrance
de ceux-la est de l'ordre d’une rage
de dents, Intolérable. Ca n’a point a
faire avec I'amour.

Certes, il est une premicre étape.
Je ne puis supporter 'idée de verser
des générations d’enfants francais
dans le ventre du Moloch allemand.
La substance méme est menacée.
Mais, quand elle sera sauvée, alors
se posera le probléme fondamental
qui est celui de notre temps. Qui est
celui du sens. de 'homme et il n’est
point proposé de réponse et j'ai I'im-
pression de marcher vers les temps
les plus noirs du monde.

Ca m’est bien égal d'étre tué en
guerre. De ce que j'ai aimé que res-
tera-t-il ? Autant que des étres, je
parle des coutumes, des intonations
nremplacables, d'une certaine Jumiére
spirituelle, Du déjeuner dans la fer-
me provencale sous les oliviers, mais
aussi' de Haéndel. Les choses, je
m'en fous qui subsisteront. Ce qui
vaut c’est certain arrangement des
choses. La civilisation est un bien in-

visible puisqu’elle porte non sur. les
choses mais sur les invisibles liens qui
les nouent 'une a 'autre, ainsi et non
autrement. Nous aurons de .parfaits
instruments a musique distribués en
grande série, mais ol sera le musi-
cien ? Si je suis tué en guerre, je m’en
moque bien. Ou si je subis une crise
de rage de ces sortes de torpilles vo-
lantes qui n’ont plus rien & voir avec
le vol et font du pilote parmi ses bou-
tons et ses cadrans une sorte de chef
comptable (le vol aussi c’est un cer-
tain ordre de liens). Mais si je rentre
vivant de ce « job nécessaire et m-
grat », il ne se posera pour moi qu'un
probléme : que peut-on, que faut-il
dire aux hommes ?

Je sais’ de moins en moins pour-
quoi je vous raconte tout ceci. Sans
doute pour le dire a quelqu’un, car
ce n’est point ce que j'ai le droit de
raconter. Il faut favoriser la paix des
autres et ne pas embrouiller les pro-
blémes. Pour I'instant il est bien que
nous nous fassions chefs comptables
a bord de nos avions de guerre.

Depuis le temps que jécris, deux
camarades se sont endormis devant
moi dans ma chambre. Il va me fal-
loir me coucher aussi, car je suppose
que ma lumiére les géne (¢a me man-
que bien un coin a moi !). Ces deux
camarades, dans leur genre, sont
merveilleux. C'est droit, c’est noblc,
cest propre, c’est fidéle. Et je ne sais
pourquoi j "éprouve i les regarder dor-
mir ainsi une sorte de pitié impuis-
sante. Car s'ils ignorent leur propre
inquiétude, je la sens bien. Droits,
nobles, propres, fidéles, oul, mais
aussi terriblement pauvres. Ils au-
ralent tant besoin d'un dieu. Pardon-
nez-moi si cette mauvaise lampe élec-
trique que je vais éteindre vous a
aussi empeche de formir et croyez
en mon amitié,

Antoine de Saint<Exupéry.




