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LA VIE L'É TÉ 

Le Petit Prince ... l'histoire vraie 
COMMENT EST-IL NÉ ? L'ÉCRIVAIN ALAIN 

VIRCONDELET NOUS RÉVÈLE LA GENÈSE DE 

CE CONTE EMBLÉMATIQUE. À L'OCCASION 

DES 60 ANS DE LA PUBLICATION DU 

RÉCIT EN FRANCE, DÉCOUVREZ L'UNIVERS 

DE SAINT-EXUPÉRY DURANT SON EXIL 

AMÉRICAIN. DANS CE PREMIER ÉPISODE, À NEW YORK, 

LES ESQUISSES D'UN DRÔLE DE PETIT HOMME. 

On croit tout savoir du Petit Prince, de 
son histoire e~ de sa préhistoire. On a mê­
me pu ~ire ai ec certitude que l'idée fut -r,.. - ....,_ _ _,... 'I; 

lancée un jour à New Ym;k, à l'issue d'un 
déjeuner qui réunissait Antoine de Saint­
Exupéry et ses amis éditeurs, au café Arnold, 
devenue la« cantine» de la petite société 
française d'exilés qui avait coutume de se 
retrouver là, sur Colom bus Circle. Les rares 
clichés de l'époque donnent le change. 
Saint-Exupéry présente un visage souriant, 
son regard est facétieux, presque moqueur. 
On est donc à la fin du printemps 1942. Le 
6 novembre 1941, Consuelo, sa femme, est 
arrivée à New York, rappelée par Antoine. 
Trois mois plus tard, le 2 février 1942, est 
paru F1ight to Arras (Pilote de guerre) avec des 
illustrations de l'ami fidèle, Bernard La­
motte; en avril et mai. Antoine est parti 
faire une tournée de conférences au Canada 
avec Consuelo. Retour à New York. Il a en 
tête l'idée d'un roman vaste et spirituel. 

Saint-Ex à sa table de travail en 1943, aux 
États-Unis. Il ébauche le début du conte. 
Le Petit Prince, né de griffonnages sur des 
coins de nappe, est sculpté par Consuelo. 
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quelque chose qui serait la somme de son 
œuvre et l'accomplirait. Citadelle. Mais le 
titre n'est pas encore celui-là. Saint-Exu­
péry noircit des pages et des pages, des 
feuilles de papier pelure qu'il remplit de 
sa petite écriture régulière et si fine, 
presque illisible, puis qu'iljette en boules 
dans sa corbeille à papiers. L'œuvre est« au 

par Alain Vircondelet 

noir», elle ne se donne pas facilement. À 
la cantine, où il déjeune et dîne réguliè­
rement, il prend la pose. Il sait confusé­
ment que la tragédie est en route, le pire 
est à venir, proche pourtant: l'occupation 
allemande de la zone française libre, le 
sabordage de la flotte à Toulon, la guerre 
interminable. 
Quand il est en compagnie, Saint-Exupéry 
a la réputation d'être gai, chaleureux; 
quand il parle trop, qu'il amuse son mon­
de, c'est qu'il sent l'angoisse monter en 
lui: toujours les mêmes tours de cartes, les 
mêmes plaisanteries, la même bonhomie 
venue del' enfance, les mêmes yeux ronds 
qui s'illuminent et séduisent les femmes 
qui l'écoutent, les Daisy, les Gaby,« toutes 
des salles d'attente » qui ne le combleront 
jamais. Quand l'angoisse est trop forte et 
que l'ennui revient, l'ennui, le sale ennui 
qui ouvre sur le vide, sur le néant, il grif­
fonne, fait de petits dessins, les mêmes de­
puis l'enfance, des bonshommes. des ani­
maux, des fleurs des champs ... Au café 
Arnold, ce jour-là, il dessine sur la nappe de 
papier ce petit garçon aux cheveux en ba­
taille qui revient d'ans son esprit depuis 
longtemps et dont, au gré des jours, il peau- 000 
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Archives : José Martinez Fructuoso 
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Trop sollicité, Saint-Ex ne peut écrire à New 
York. Consuelo - qui peint, sculpte et écrit -
lui déniche Bevin House, "une grande maison 
blanche dans les arbres • ., à Long Island. 

000 fine la silhouette et l'expression. 
Pilote de guerre a laissé Saint-Exupéry dans 
un étrange état. Que fait-il ici avec ces exi­
lés jouant aux résistants? De quelle cul­
pabilité secrète et sourde New York le fait­
il souffrir? Quelle utilité d'écrire quand 
sa terre d'enfance est bafouée? Co mm en t 
parvenir enfin à former avec Consuelo ce 
couple idéal et juste dont il rêve tant? 
En panne d'écriture, Saint-Exupéry ?Peut­
être le pensent-ils, sès éditeurs, mais ils 
ne redoutent pas des eaux qui seraient 
basses. Antoine les en chan te et les fascine · 
par son génie, son talent, son humour, sa 
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simplicité aussi.« Mauvaise passe », se disent­
ils. En regardant les petits bonshommes 
sur la nappe, Eugène Reynalauraitdit: «Et 
pourquoi n'écririez-vous pas un conte pour en­
fants? » Antoine aurait haussé les épaules, 
croyant qu'on se moquait, mais en riant, 
comme par défi, il aurait répondu: « Et pour­
quoi pas? •AinsiseraitnélePetitPrince, d'un 
déjeuner au dessert taciturne, où se se­
raient glissés les fantômes d'une enfance 
à jamais perdue, l'existence insouciante, 
bien que presque pauvre au château de 
Saint-Maurice, la grande allée de sapins, 
les jeux du chevalier Aldin, l'invincible hé­
ros qu'il avait inventé, la fratrie réunie, et 
surtout, surtout, la tendresse de sa mère 
venant lui souhaiter une bonne nuit dans · 
la douceur tiède du vieux poêle qui ron­
ronne. Il y aurait une autre version, ra­
contée, celle-là, par Peggy Hitchcock, à la 
même époque, et qui 

Pour ne pas en mourir, pour ne pas 
connaître la défaite de l'alliance: Et cha­
cun a vu, «lu », repéré en lui un autre 
Andersen, un autre Grimm, un autre 
Perrault qui enchanterait de nouveau le 
monde et émerveillerait les enfants ... 
Un jour encore, il arpente une avenue de 
New York. Ses yeux se portent sur la vitri­
ne d'un marchand de couleurs. Il entre 
dans le magasin, achète un carnet, une boî­
te d'aquarelles, des crayons à la mine très 
fine. C'est décidé. Il écrira ce conte qu'il 
porte en lui. Il n'est pas sûr encore de vou­
loir l'illustrer, il ne se fait là-dessus, de son 
propre aveu, aucune illusion, mais l'écri­
re, oui, assurément. Les aquarelles servi­
ront de tremplin aux mots ... 
Tout autour, les exilés s'agitent, la petite 
société est venimeuse et le guette du coin 
de l'œil. Il imagine les propos narquois 

quand ils appren­
attribue l'idée du 
conte à son mari, Cur­
tice, l'associé d'Eugè­
ne Reynal. Antoine 
donc s'ennuie, mais il 

n écrira ce conte 
qu'il porte en lui. Et 
peut-être l'illustrera 

dront, tous, qu'il écrit 
un conte. C'est à cette 
époque, en cet été 42, 
qu'il revient vers 
Consuelo, dernière clé 

masque sa détresse 
dans l'euphorie de l'amitié. Dans l'atelier 
de Bernard Lamotte, surmonté d'une ter­
rasse recouverte d'une verrière - et pour 
cela surnommé le bocal-. ce sont d'inter­
minables soirées, des repas de grillades dé­
fiant le marché noir, et Antoine au piano 
jouant comme s'il n'avait jamais cessé de 
jouer de toute sa vie, s'emballant à décri­
re le mouvement des vents dans les déserts 
et celui des nuages semblables à d'im­
menses cathédrales. Quelquefois, il se tait 
et dessine ses petits craquetons de bons­
hommes, écharpe au vent, cheveux en 
rayons de soleil. «Et si votre petit garçon de­
venait le héros d'un conte pour enfants? » 
«L'enfance, interminablement l'enfance », a 
pu penser Antoine, parodiant Stendhal. 
Finalement l'idée de ses éditeurs n 'est pas 
si saugrenue. Saint-Exupéry se serait 
contenté d'en sourire. «Pourquoi pas, oui, 
pourquoi pas ? » 

Beaucoup, dans cette affaire, prétendirent 
avoir été l'inspirateur, le souffleur de l'idée. 
Ils n'ont pas tous tort car chacun a très vite 
compris la nature enfantine d'Antoine et 
sa nostalgie d'une vie à jamais « lâchée dans 
le monde », définitivement perdue et dont 
il s'acharne à retrouver la trace et le lien. 
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qui ouvre la porte, 
comme il le lui dit, lui demandant d'une 
certaine manière de le sauver, de l'empê­
cher de se perdre, de l'éloigner des médi­
sants et des « méchants», de lui trouver 
un lieu, un asile, une petite maison, loin 
deNewYork,loindece27•étagedufameux 
. building du 240 Central Park South avec 
vue sur les gratte-ciel etle parc. Et Consue­
lo lui dénichera Bevin House, une grande 
maison blanche dans les arbres, à Long Is­
land: On y accède au bout d'un long che­
min rempli d'ornières, bordé de hauts 
arbres et de taillis, au bout dùquel elle se 
dresse, comme dans un roman de Marga­
ret Mitchell, grande et large maison de 
deux étages à galerie et à festons de bois. 
«]e voulais une cabane et c'est le palais de 
Versailles! », s'exclame-t-il, en découvrant 
les lieux ... C'est là pourtant, dans une des 
pièces du rez-de-chaussée, donnant sur le 
parc, qu'Antoine de Saint-Exupéry va 
commencer l'histoire du Petit Prince ... • 

Le Mémorial de Caen présente, jusqu'au 
30 novembre, une exposition surprenante : Antoine 
et Consuelo de Saint-Exupéry : objets d'une vie. 

La semaine prochaine 
S'ÉVADER AU PAYS DES CONTES DE FÉES 

• 
LA VIE L'ÉTÉ 

SAINT-EXUPÉRY, ÉCRIVAIN 
ET HOHHE D'ACTION 
• 29 juin 1900 Naissance à Lyon 
d'Antoine, fils du comte 
Jean-Marie de Saint-Exupéry et 
de Marie Boyer de Fonscolombe. 
• 1921 Effectue son service 
militaire dans l'armée de l'air. 
. 11 avril 1931 Épouse Consuelo 
Suncin, une jeune Salvadorienne. 
• Décembre1940 Démobilisé, 
il part en exil aux États-Unis. 
• 31 juillet 1944 Disparaît 
lors. d'une mission 
au large de la Corse. 
L'homme d'action 
• 1926 Pilote de la Compagnie 
d'aviation Latécoère sur 
le parcours Toulouse-Casablanca. 
• 1929 Directeur de I' Aéropostal 
Argentina. Met en service 
les lignes de Patagonie. 
• 1933 Pilote d'essai dans la 
société de construction Latécoère. 
Missions importantes comme 
pilote d'essai, puis pendant 
la guerre comme pilote militaire. 
Plusieurs accidents très graves, 
dont des traumatismes crâniens, 
le laissent fragilisé. 
L'écrivain 
• 1928 Courrier Sud. 
• 1931 Vol de nuit. 
• 1939 Terre des hommes. 
• 1942 Pilote de guerre. 
• 1943 Lettre à un otage ; 
le Petit Prince. 
• 1948 Publication du roman 
inachevé la Citadelle. 

.. 
ALAIN VIRCONDELET, né en Algérie, 
quitte le pays en 1962, à l'âge de 18 ans. 
Il enseigne à la faculté des lettres de 
l'Institut catholique de Paris. Il a publié 
des romans et des récits consacrés à son 
enfance, des essais sur la Vierge Marie, 
Jean Paul Il, et une dizaine de 
biographies : Camus, Marguerite Duras, 
Balthus, Saint-Exupéry ... Il est à l'origine 
de l'édition des Mémoires de la rose, ' 
écrit par Consuelo, qu'il a préfacé. 
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LA VIE L'ÉTÉ 

Le Petit Prince ... l'histoire vraie 
COMMENT EST-IL NÉ ? L'ÉCRIVAIN ALAIN 

VIRCONDELET NOUS RÉVÈLE LA GENÈSE DE 

CE CONTE EMBLÉMATIQUE. À L'OCCASION 

DES 60 ANS DE LA PUBLICATION DU 

RÉCIT EN FRANCE, DÉCOUVREZ L'UNIVERS 

DE SAINT-EXUPÉRY DURANT SON EXIL AMÉRICAIN. 

DEUXIÈME ÉPISODE : LES ÉTATS D'ÂME D'UN CRÉATEUR 

DÉSEMPARÉ QUI CHERCHE SON SALUT. 

S' éVader au pays 
déS contes de fées 
Un an avant la rédaction du Petit Prince, 
Au printemps 41, Saint-Exupéry subit une 
opération chirurgicale à Los Angeles. 
L'actrice de cinémaAnnabella (épouse de 
Tyrone Power)- qui a déjà interprétéAnne­
Maried'après un scénario de Saint-Exupéry 
et sous la direction de Raymond Bernard -
habite justement la ville et va lui rendre 
visite à l'hôpital. Son témoignage est capi­
tal pour nous rappeler l'état moral dans 
lequel il se trouve alors: «TI s'ennuyait sur 
la terre, écrit-elle dans ses souvenirs, il s'en­
nuyait en Amérique, où il se sentait perdu, ne 

Il souffrait d'être loin 
de la France occupée 
dont il portait 
en lui le désespoir. 

parlant pas la langue, isolé, loin de la France.» 
Assise à son chevet, elle évoque des sou­
venirs du tournage, puis avise un ouvrage 
posé sur sa table de nuit : les Contes d'.An­
dersen. Pour le distraire, elle commence à 
lire la Petite Sirène. «Deux ou trois lignes, ra­
conte-t-elle, je ferme le livre et je continue le 
texte que je savais par cœur. »L'enchantement 
opère aussitôt: Saint-Exupéry est entré 
da,ns le monde de la poésie, parti avec elle, 
«pour le pays des contes de fées» . 
Est-ce une réminiscence de plus qui ser­
vit ainsi à l'alchimique élaboration du 
Petit Prince ?Toujours est-il que Saint-Exu­
péry entretint dès lors avec Annabella une 
relation très complice qui l'amènera à lui 
téléphoner des heures entières depuis New 
York ou de Bevin House pour lui lire, pen­
dant l'été 42, des chapitres de son conte. 
«Ce personnage idéal, dit Annabella, c'était 
un moyen pour lui de démontrer qu'il n'aimait 
pas les hommes tels qu'ils étaient, qu'il n'ai-

par Alain Vircondelet 

mait pas la vie moderne, la vie américaine. Car 
malgré toutes les attentions des Américains, il 
a beaucoup souffert aux États-Unis, beaucoup 
souffert d'être loin de la France, de la France 
occupée, dont il portait en lui le désespoir; comme 
une plaie ouverte. » 

Désespoir, ennui, plaie: les mots trouvés 
par l'actrice pour approcher de l'état de 
Saint-Exupéry montrent à quel point !'écri­
vain est alors désemparé, cherchant à se 
raccrocher à ce petit bonhomme comme à 
la dernière bouée de sauvetage, au dernier 
lien authentique qui le sauverait. 
C'est en ces termes de salut qu'il faudrait 
comprendre la genèse du Petit Prince. L'ho­
rizon est bouché : de Gaulle, qui a certes 
tenté de <<rallier» Antoine en avril de la 
même année, s'en méfie cependant; l'exil 
outre-atlantique est vécu comme une lâ­
cheté, presque uné trahison vis-à-vis de la 
France ; s'ajoutent la culpabilité d'avoir 
laissé Consuelo toute seule en Fran- 000 
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" Ne me perds pas ! 
Ne te perds pas, À bientôt! .. , 
lui écrit Consuelo sur cette 
photo d'elle qu'elle lui envoie 
durant leur séparation en 1941. 

LA VIE L' ÉTÉ 

Archives : José Martinez Fructuosr 

ALAIN VIRCONDELET a publié une biographie de 
Saint-Exupéry, puis Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, 
un amour de légende. Il est à l'origine de l'édition des 
Mémoires de la rose, écrit par Consuelo, et qu'il a préfacé. 
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000 ce, à Oppède, dans le Lubéron ; 
ses infidélités amoureuses; l'incompré­
hension de ses compatriotes exilés ... Au­
cune lueur d'espoir ne se dessine à l'hori­
zon. Néanmoins, le Petit Prince suit sa route 
obscure, il est comme la graine dont il . 
chante, dans Pilote de guerre, le lent travail 
silencieux en terre et qui, un jour devien­
dra arbre, cèdre, plante. 
Chez ses amis Bernard et Lilian Lamotte, 
il y a une table sur laquelle ils ont pris cou­
tume de demander à leurs invités de gra­
ver leur nom ou un petit signe: chacun 
doit céder à l'injonction de ses hôtes et s'y 
plie volontiers : Charles Boyer, Jean Ga­
bin, Ingrid Bergman, Jean Sablon, Greta 
Garbo, Marlène Dietrich, Jean-Pierre Au­
mont, Grace More, Dali, Charlie Chaplin 

SAINT-EXUPÉRY, ÉCRIVAIN 
ET HOMME D'ACTION 
• 29 juin 1900 Naissance à Lyon. 
• 1921 Effectue son service militaire 
dans l'armée de l'air . 

• 11 avril 1931 
Épouse Consuelo 
Suncin, une jeune 
Salvadorienne. 
• Décembre1940 
Démobilisé, 
il part en exil aux 
États-Unis. 
• 31 juillet 1944 
Disparaît lors 
d'une mission au 

large de la Corse. 
L'homme d'action 
• 1926 Pilote de la Compagnie 
d'aviation Latécoère sur 
le parcours Toulouse-Casablanca. 
• 1929 Directeur de I' Aéropostal 
Argentina. Met en service 
les lignes de Patagonie. 
• 1933 Pilote d'essai chez 
Latécoère. Puis missions 
militaires pendant la guerre. 
L'écrivaln 
1928 Courrier Sud. 1931 Vol 
de nuit. 1939 Terre des hommes. 
1942 Pilote de guerre. 1943 
Lettre à un otage ; le Petit Prince. 
1948 La Citadelle, roman inachevé. 

Ses amis Bernard et Lilian Lamotte demandent à leurs invités - Jean Gabin, Ingrid Bergman, 
Jean Sablon, Greta Garbo, Marlène Dietrich, Chaplin, Jean-Pierre Aumont. .. - de signer de leur 
nom sur une table. Sur un coin qu'il s'est réservé, Saint-Ex a gravé, déjà, un petit bonhomme ! 

et bien sûr ... Saint-Exupéry. Privilégié, il 
a même ce qu'il appelle « ma petite conces­
sion », un coin de la table qu'il s'est réser­
vé pour y dessiner à son gré. Il a cou turne 
de venir au bocal, l'appartement des La­
motte, décoré comme un bistrot, en com­
pagnie du cinéaste Jean Renoir. Sur la 
table, en guise de signature, Saint-Exu­
péry a dessiné un petit bonhomme, pas 
encore le Petit Prince, mais déjà un petit 
être naïf aux grands yeux étonnés. Ce jour­
là, Saint-Exupéry dut venir avec Renoir, 
car le cinéaste signe juste à côté d'Antoi­
ne com~e s'il lui avait passé le stylo ... 
C'est, parmi les premiers dessins, le plus 
proche du Petit Prince qu'il ait réalisé, 
avant qu'il ne le dessine.officiellement 
sur papier ... 
Tout se ligue pour que commence l'his­
toire. Il ne manque plus que l'arrivée de 
Consuelo, redoutée par certains (et sur­
tout certaines) et espérée cependant par 
Antoine, qui voit dans ce retour la 

possibilité de reprendre avec sa femme le 
lien effiloché. Il lui ordonne de quitter la 
France. Elle obéit, abandonne sa petite 
communauté d'Oppède, où elle a trouvé 
refuge avec d'autres artistes des Beaux­
Arts qui voulaient refaire le monde et lut­
ter par l'art contre la barbarie. Elle rompt 
avec son chevalier servant, l'architecte Ber­
nard Zehrfuss, et rejoint, grâce à l'entre­
gent de Nelly, la maîtresse en titre d'An­
toine, en toute hâte et par bateau (peut-être 
le dernier avant l'embrasement), Tonio, 
«le grand ours brun » qui l'avait séduite dix 
années plus tôt à Buenos Aires. Elle entre 
dans la baie de New York le 6novembre 
1941. Saint-Exupéry croit aux retrouvailles, 
au lien renoué, il a besoin de poésie, de 
fantaisie et d'humour. Il espère que l'en­
sorcelante Consuelo saura jouer de son 
charme pour le sauver ... 
Il la retrouve aussi indocile qu'autrefois, 
aussi frivole et cabotine, aussi délicieu­
sement fantasque et impétueuse que ja-
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mais, mais il ne peut s'empêcher de l'ai­
mer. De cela il en est certain. Commen­
cent alors ces mois de 1942, houleux et 
passionnés, entre outrages et pardons. Ils 
partent tous deux au Canada en avril et 
en mai pour une série de conférences : Sil­
via Hamilton, une de ses maîtresses, les 
rejoint sans prévenir, mais Saint-Exupé­
ry refuse de la recevoir, soucieux de mé­
nager sa femme. Consuelo accuse le coup, 
Silvia aussi, d'ailleurs, qui en portera 
d'abord ombrage mais ne se fera jamais 
oublier les mois suivants. Les temps sont 
crépusculaires, Saint-Exupéry le sait: qui 
viendra éclairer cette nuit? Qui viendra 
la ressourcer? 
«Le Petit Prince naît de votre grand feu », avoue­
ra cependant Saint-Exupéry à sa femme. 
À ses yeux, le héros de son conte est comme 
l'ange innocent qui va le laver, mieux 
encore le baptiser de sa rosée lustrale, de 
sa candeur originelle, non souillée par la 
méchanceté des hommes.Au petit gnome 
gravé sur la table des Lamotte, il va don­
ner un nom, donc une identité, et surtout 

"Ce Mandouze 
avait vraiment 
un panache formidable" 
Edgar Morin 

un regard, il va lui prêter des mots inou­
bliables, ceux qu'il porte en lui, lui !'écri­
vain, depuis toujours, depuis Saint-Mau­
rice-de-Rémens et depuis Cap-Juby, dans 
la splendeur des nuits étoilées et dans le 

« Le Petit Prince naît 
de votre grand feu», 
avoue-t-il à Consuelo 

silence du désert, dans l'apprivoisement 
prémonitoire du petit fennec des sables, 
dans la nostalgie d'un amour total dont 
la première fiancée, Louise de Vilmorin, 
lui a fait entrevoir trop tôt l'amère illu­
sion, dans la douleur de son pays livré aux 
ennemis. 
«Époque me1ancolique », écrivait-il dans la 
dédicace de Terre des hommes à Annabella 
et à son mari, Tyrone Power. Ses éditeurs, 

LA VIE L'ÉTÉ 

Reynal et Hitchcock, qui le savaient un 
peu paresseux, après le succès de Flight to 
Arras, proposèrent peut-être, à cause de 
son penchant saturnien, l'idée qu'ils 
croyaient moins contraignante qu'un ré­
cit, d'un conte pour enfants. Saint-Exu­
péry finalement se mit à la tâche avec vio­
lence parce qu'il savait que le Petit Prince, 
comme la graine dans son aveugle par­
cours, était mûr, prêt à naître. Il n'avait 
nul besoin des idées des autres, mais des 
autres il en accueillit des indices seule­
ment, des pistes, des signes et des hasards 
peut-être organisés en coups du destin, 
qui amorcèrent l'histoire. Mais sûrement 
elle pouvait à présent se poursuivre tou­
te seule. Comme disaitAnnabella : c'était 
«en lui qu'il avait le Petit Prince». • 

La semaine prochaine 
L' ÉTOILE DE L'ENFANCE 

MERCI à la famille Martinez Fructuoso, 
héritiers de Consuelo Saint-Exupéry, qui nous 
fourni des documents inédits. 

Mémoires d'Outre-Siècle - Tome 1 : Mémoires d'Outre-Siècle - Tome 2 : DVD Gérard Depardieu et André Mandouze : 
"D'une résistance à l'autre" 
Ed. Viviane Hamy - 27,29€ 

"A gauche toute, bon Dieu" 
Ed. du Cerf - 41€ 

"Approches et lectures de Saint Augustin" 
Ed. Voir et Dire - 18,50€ 
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Le Petit Prince ... l'histoire vraie 
COMMENT EST-IL NÉ? L'ÉCRIVAIN ALAIN 

VIRCONDELET NOUS RÉVÈLE LA GENÈSE DE 

CE CONTE EMBLÉMATIQUE. À L'OCCASION 

DES 60 ANS DE LA PUBLICATION DU 

RÉCIT EN FRANCE, DÉCOUVREZ L'UNIVERS 

DE SAINT-EXUPÉRY DURANT SON EXIL AMÉRICAIN. 

TROISIÈME ÉPISODE: L'ENFANCE EST LA « PATRIE » QUE 

L'ÉCRIVAIN N'A JAMAIS CESSÉ DE VOULOIR REJOINDRE. 

La maison de Bevin House, peinte 
par Consuelo comme un lieu féerique où 
les grands arbres ont des poses élégiaques, 
où les allées du parc ont l'air enchantées, 
apparaît donc comme le lieu matriciel où 
s'estdéployée l'histoire du Petit Prince. Mais 
que de temps parcouru en amont, que 
de chemins escarpés et d'angoisses! Que 
de tumultes dans cette vie jalonnée de 
rêves et de nostalgie, que d 'appels vers un 
idéal inatteignable ! 
On ne compte plus les traces de ce conte 
qui s'élabore à bas bruit, s'organise biolo­
giquement comme le grain de sable de-

En avion, à terre, 
seul ou amoureux, 
c'est à l'enfance que 
l' écrivain revient 

vient perle dans son huître. L'enfance est 
certainement la claire étoile que Saint-Exu­
péry n'a cessé de vouloir rejoindre. Il en a 
suivi le sillage étincelant, il s'est souvenu 
de la poussière de ses éclats, et elle est l'or 
qui transfigure son existence malheureu­
se d'homme « lâché dans le monde •, comme 
il l'écrivait désespérément. Partir, rejoindre 
l'étoile, c'est peut-être l'unique quête de 
!'écrivain. Où qu'il soit, en avion ou à ter­
re, en bamboche ou en méditation, amou­
reux ou solitaire, avec ou sans Consuelo, 
c'est toujours à cette enfance qu'ilrevient, 
comme à un port qu'il faut accoster, sous 
peine d'être ballotté dans l'indifférence de 
la vie : attitude rimbaldienne par son as­
piration radicale à la liberté et qui passe 
cependant par le lien avec l'autre ... 
L'enfance à Saint-Maurice-de-Rémens, il la 
portera non comme un fardeau, mais com­
me un point de lumière, une manière de 
salut. Des traces du Petit Prince apparais-

par Alain Vircondelet 

sent déjà dans ces photos aux coins jaunis 
que Consuelo avait conservées à son che­
vet et qu'elle ôtera de ses cadres pour les 
glisser dans des dossiers avant de les ra­
mener en France. Le visage d'Antoine sur­
git du cliché comme une apparition an­
gélique, il est le Petit Prince dans sa manière 
de tenir le manche de sa brouette, dans ces 
poses naïves et innocentes, mais qui sont 
celles, uniques, d'un âge qui n'a pas enco­
re été altéré par la douleur du monde. 
Et c'est aussi le Petit Prince dans cette fra­
trie qui le révérait parce qu'il avait, «Roi­
Soleil », comme on l'appelait, la faculté 
d'inventeret d'imaginer, c'est-à-dire la vo­
cation poétique de raconter des histoires, 
d'entraîner ses« spectateurs » de l'autre cô­
té du miroir. 
C'était encore le Petit Prince quand il jouait 
au chevalier Aldin, tâchant de se faufiler 
entre les grosses gouttes de l'orage, pour 
rejoindre le vestibule du château. 000 
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LA VIE L' ÉTÉ 

Saint-Ex enfant 
traînant un 
chariot à 
Saint-Maurice­
de-Rémens. 

ALAIN VIRCONDELET 

a publié une biographie 
de Saint-Exupéry, puis 
Antoine et Consuelo de 
Saint-Exupéry, un amour 
de légende. Il est à 
l'origine de l'édition des 
Mémoires de la rose, livre 
écrit par Consuelo, et 
qu'il a préfacé. 

Archives: 
José Martlnez Fructuoso 
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LA VIE L'ÉTÉ 

SAINT-ÉXUPÉRY, 
ÉCRIVAIN ET HOMME 
D'ACTION 
• 29 juin 1900 
Naissance à Lyon. 
• 1921 Effectue son 
service militaire dans 
l'armée de l'air. 
• 1926 Pilote de la 
compagnie d'aviation 
Latécoère sur 
le parcours Toulouse­
Casablanca. 

• 1929 Directeur de 
!'Aéropostal Argentina. 
Met en service 
les lignes de Patagonie. 
• 11 avril 1931 Épouse 
Consuelo Suncin, une 
jeune Salvadorienne. 
• 1933 Pilote d'essai chez 
Latécoère. Puis missions 
militaires pendant la guerre. 
• Décembre 1940 
Démobilisé, 
il part en exil 
aux États-Unis. 
• 31 juillet 1944 
Disparaît lors d'une 
mission au large 
de la Corse. 

Ses livres 
1928 Courrier Sud. 
1931 Vol de nuit. 
1939 Terre des hommes. 
1942 Pilote de guerre. 
1943 Lettre à un otage; 
le Petit Prince. 
1948 La Citadelle, 
roman inachevé. 

000 C'est le Petit Prince toujours 
quand il raconte, plus tard, revenu de 
ses vols de nuit et de ses expéditions, 
quand il redevient le petit garçon d'au­
trefois auprès de Moisi, l'inoubliable gou­
vernante, et qu'il lui raconte« d'effarantes 
histoires », comme le dit sa sœur Simone, 
des histoires « entre le sable et les étoiles », 
où il est question de désert hostile et de 
tribus dangereuses. Mais « le désert est si 
beau, lui dit-il. Ah! quand on atterrit à la 
suite d'une panne, c'est moins drôle. n faut at­
tendre qu'on vienne vous dépanner. Le jour, on 
rôtit, la nuit, on gèle. n faut dormir dans le vent 
glacé, à même le sable, avec le risque d'être 
capturé par les rebelles. »Alors, il ne manque 
plus que l'apparition du petit bonhomme 
désarmant de pureté, venu d'une autre 
planète et qui, dans son ignorance élé-

Antoine et ses frères et 
sœurs. De gauche à droite: · 
Gabrielle (Didi), François, 
Antoine, Simone et Marie­
Madeleine. 

men taire, délivre cependant les plus belles 
leçons de vie .. , 
Petit Prince enfin quand il pense à sa mai­
son comme l'enfant du conte rejoint son 
astéroïde pour y retrouver son ancre, sa foi, 
sa terre, sa rose, sans quoi il ne serait rien. 
Quand il n'est pl us, loin de cette vaste mai­
son de pierre au milieu d'un «parc chargé 
de sapins noirs et de tilleuls », que « ce corps 
échoué sur une grève ». Et qu'il va être sou­
dain « orienté », c'est-à-dire replacé en son 
centre de gravité, en son cœur stable, lors­
qu'il la retrouve comme le Petit Prince ne 
trouve d'harmonie qu'en rejoignant sa 
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pauvre rose qu'il avait abandonnée, et qui 
est seule, « tellement faible, tellement naïve avec 
ses quatre épines de rien du tout pour la proté­
ger contre le monde » ... 

Cette image du Petit Prince, il la garde au 
fond de lui comme un signe de paix et de 
réconciliation avec le monde, les autres 
et lui-même, un point d'équilibre dans le 
grand désordre des hommes. 
Il y a toujours, dans « tout ce tumulte vain de 
la surface », un Petit Prince, enfant ou adul­
te, qui est resté fidèle à « la patrie de l'en­
fance », qui se souvient et a gardé trace de 
son histoire et qu'il faut à tout prix re-

NQ 3177 La Vie 

chercher. Antoine de Saint-Exupéry disait 
qu'il était « de son enfance comme d'un pays », 
qu'il y avait « une province dont on avait fait 
son infini» et que, même si l'on sait que 
« dans cet infini, on ne rentrera jamais plus », 

il faut continuer à croire en lui. Voir donc 
le Petit Prince qui veille dans cette vie qu'il 
mène, hasardeuse et aléatoire, douloureuse 

« ~~ n'est point 
<fè jardinier 
pour les hommes » 

lA VIE l ' ÉTÉ 

et chaotique, le Petit Prince dans cet en­
fant des exodes, observé dans un wagon 
misérable ... Un peu de Mozart que« la ma­
chine à emboutir » s'obstine à assassiner. Et 
déjà, en 1941, Saint-Exupéry pense à son 
conte comme à une litanie qu'il avait ap­
prise du temps du désert et de Cap-Juby, 
des raids malheureux où il s'est écrasé sur 
des terres inhospitalières, et, bien sûr, du 
temps de l'enfance au grand parc, « royau­
me sans limite ... Jamais entièrement connu, ja­
mais entièrement fouillé. »N'écrit-il pas dans 
Terre des hommes, à propos de l'enfant du 
train, bien avant que ses éditeurs améri­
cains ne lui proposent de publier un conte 
pour enfants :« Les petits princes des légendes 
n'étaient point différents de lui, protégé, entouré, 
cultivé, que ne saurait-il devenir! Quand il naît 
par mutation dans les jardins une rose nouvel­
le, voilà tous les jardiniers qui s'émeuvent. On 
isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. 
Mais il n'estpoint de jardinier pour les hommes. » 
Tel est le constat tragique de Saint-Exupéry. 
Et il veut alors la contrer, cette injustice, 
être l'héroïque chevalier Aldin, ce héros 
qu'il s'était inventé dans son enfance, qui 
va faire apparaître le Petit Prince au grand 
jour des hommes, car c'est jardinier jus­
tement qu'il aurait voulu être, jardinier 
pour les hommes ... 
Ainsi s'explique encore le lien passionnel 
qui l'attache à Consuelo. Tous les deux sont 
des enfants terribles qui croient aux contes 
de fées, aux enfants qui voyagent dans l'uni­
vers en défiant les lois de la causalité, aux 
rêves déraisonnables. Et, dans la maison 
de Long Island, quand Antoine réveillait 
Consuelo en pleine nuit pour lui lire im­
périeusement son dernier chapitre, il 
y avait quelque chose de confusément ma­
gique qui les unissait et qu'eux seuls pou­
vaient entendre et comprendre, parce qu'ils 
avaient su garder leur âme d'enfant. 
C'est dans ces dispositions d'esprit que 
s'écrivit le Petit Prince, entre nostalgie et 
désespoir, sur fond d'exil et de guerre, de 
douceur familiale et d'amour idéalisé. • 

La semaine prochaine 
DANS L'INTIMITÉ DE BEVIN HOUSE 

MERCI aux héritiers de Consuelo Saint­
Exupéry, la famille Martinez Fructuoso, qui 
nous ont fourni des documents inédits. 
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Le Petit Prince ... l'histoire vraie 
COMMENT EST-IL NÉ? L'ÉCRIVAIN ALAIN VIRCONDELET 

NOUS RÉVÈLE LA GENÈSE DE CE CONTE EMBLÉMATIQUE. 

À L'OCCASION DES 60 ANS DE LA PUBLICATION 

DU RÉCIT EN FRANCE, DÉCOUVREZ L'UNIVERS 

DE SAINT-EXUPÉRY DURANT SON EXIL AMÉRICAIN. 

QUATRIÈM~ ÉPISODE: LE COUPLE MÈNE 

À BEVIN HOUSE UNE VIE SIMPLE ET RETIRÉE DU MONDE. 

S'ESQUISSENT ALORS LES PREMIERS TRAITS DU PETIT HOMME ... 

Dib.s l'intiniité 
d~ Bevin · Bouse 
Bevin House est donc devenue la " mai­
son du Petit Prince», du moins c'est ainsi 
que la surnomme Consuelo. La vie que le 
couple mène, retiré du monde, semble en­
fin s'accorder au vieux rêve d'Antoine de 
paix et de douceur, où viennent se loger 
les motifs compassés du village, de la mai­
son, de la vie rurale, reliée a_ux origines. 
C'est pourquoi Bevin House est aussi la 
maison d'un bonheur retrouvé, venu de 
très loin mais, à ce titré, éminemment fra­
gile . Il ne suffit pas de vouloir ou d'im­
poser, il faut aussi compter avec tout ce 
qu'on porte avec soi comme pesanteurs 
et comme douleurs secrètes. Et pourtant 
tellement à vif. Antoine subit cette souf­
france et la rédaction du Petit Prince sert 
d'exutoire - d'exorcisme presque - au mal­
heur originel, irrdestructible. C'est tou­
jours entre ruptures et séparations que se 
joue l'histoire affective de ce couple d'en­
fants bohèmes. Consuelo a beau dire: 

«Vous, vous m'aimez pour toujours et moi, 
depuis toujours»,Antoine est torturé, séparé, 
appelé à l'extérieur. C'est dans ces cons­
tants atermoiements que la décision de 
partir à la guerre, ressentie par beaucoup 
comme un martyre assumé, est à com­
prendre aussi comme une manière de 
s'échapper et de rompre le cercle fatal. 
À Bevin, le couple ne reçoit guère d'invi­
tés. Seuls quelques amis s'y rendent, ainsi 
que l'éternelle Adèle Breaux, la professeur 
d'anglais que Consuelo a engagée pour 
qu'enfin Antoine puisse bredouiller quel-

•"L..!stoire affective 
de ce couple se 
joue entre ruptures 
et séparations 

par Alain Vircondelet 

ques mots . Ce qu'il refuse avec une obs­
tination qui, finalement, devient sa façon 
de résister à l'américanisme montant, une 
autre manière d'aimer sa terre riatale. Il 
y a aussi les moments où Antoine a besoin 
de s'évader, de quitter le cercle magique 
et poétique de Consuelo, à qui il recon­
naît ce talent d'enchanter le monde et les 
conversations. Ne disait-il pas à leur ami 
Fleury (qui le rapporta à Consuelo) qu'il 
ne fallait pas aborder sa femme « avec des 
préjugés normaux, parce qu'elle avait une ten­
dance anormale à la poésie et au rêve »? 
Mais la vie retirée de Bevin House semble 
soudain une contrainte et un enferme­
ment. Antoine s'enfuit, part rejoindre des 
amis, d'autres femmes. C'est à cette époque 
(fin de l'été 1942) qu'il se réfugie chez Sil­
via Hamilton, une jeune journaliste, pour 
achever la rédaction du Petit Prince. La mul­
titude des dessins qu'il exécute sur papier 
pelure et qui intriguait tant Adèle Brea ux 

27 juillet 2006 

I' 



Dessin issu 
du livre illustré 
d'André Maurois 
publié chez 
Hachette en 

• ,,. • 1929: /e Pays 
·\ des 36000 

• -, ..... , . .. .. ,. 
1 l 

I+ • volontés . • 

f ....... Il! •• 
• •• ,.... ... ._r .. 

•il ,; " ... . . .... "' t' ....... } .. ,,. · . ........ _ 
• 1 ,. • -·. 1 .. ·.,.. \,_ • • ..... 

r\. 
• "' • • r • • . .:.,• .. ,., ... , .. . . . ,,, . . ' . . • '\ .,, •• 'Io .. .. • ~ . , .......... \ "' . \...... . • • • • • ,_..,. ._.,,,. I ,· 
• • 
• • • 
'• ~ at#f,~ .. ----· .. . .. ., ... ..,... \ . t .... : .. 

''-. ......... ,, .. / .. _. ,...... ... .:.~ 

'I· Cet ouvrage offert à Saint-Exupéry 
. par l'auteur sera dédicacé en 
â ces termes : " Pour Je Petit Prince, 

L ---------- le père de la fée temporaire "· 

quand elle venait à Bevin, montre qu'il 
s'est pris au jeu du conte. Et si, durant un 
temps très court, les éditeurs ont pu pen­
ser à Bernard Lamotte pour les illustra­
tions, à présent ni Reynal ni Hitchcock 
n 'ont de doute: c'est lui qui doit aussi illus­
trer le conte, Antoine en est lui-même 
convaincu. « C'est un peu ridicule, dit-il, car 
je n'y comprends rien en dessin ni en peinture. 
Ce que je sais du dessin et de la peinture date 
de mon enfance. Je m'amuse. ]'essaie et je jette 
tout ce qui ne correspond pas à l'idée que je me 
suis fait de mon personnage. » 

Adèle Breaux, à qui il confiait cela, admi­
rait le petit garçon blond à l'écharpe qui 
voletait au vent: «Je ne sais pourquoi, disait­
elle, les lignes gracieuses du foulard et le cos-
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turne me firent penser à Consuelo. » Consuelo 
toujours, comme un personnage tutélaire 
et finalement maternel, qui le rassurait 
de ses désirs de fuite et de ses angoisses. À 
Bevin House, elle tourbillonne et s'agite, 
fait la cuisine. Et même les fameuses ome­
lettes de 3 heures du matin qu'Antoine, 
entre deux brouillons du Petit Prince, com­
mande impérieusement! De l'avis de tous 
ses amis et de ses éditeurs, il s'est laissé 
convaincre de publier ses dessins. 
Chacun, là encore, s'en arroge l'idée.Jus­
qu'à une autre égérie de passage, Hedda 
Sterne, qui affirme qu'à sa suggestion 
Saint-Exupéry est allé voir son éditeur pour 
lui proposer de publier ses dessins. 
Et Reynal aurait alors accepté. · 000 
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SAINT-EXUPÉRY, 
ÉCRIVAIN ET HOHHE 
D'ACTION 

• 29 juin 1900 
Naissance à Lyon . 
• 1921 Effectue son service 
militaire dans l'armée de l'air. 
• 1926 Pilote de la compagnie 
d'aviation Latécoère sur le 
parcours Toulouse-Casablanca. 
• 1929 Directeur de I' Aéropostal 
Argentina. Met en service 
les lignes de Patagonie . 
• 11 avril 1931 
Épouse Consuelo Suncin, 
une jeune Salvadorienne. 
• 1933 Pilote 
d'essai chez 
Latécoère. 
Puis effectue 
des missions 
militaires pendant 
la guerre. 
• Décembre 
1940 Démobilisé, 
il part en exil 
aux États-Unis. 
• 31 juillet 1944 
Disparaît lors d'une mission 
au large de la Corse. 
Ses livres 
1928 Courrier Sud. 
1931 Vol de nuit. 
1939 Terre des hommes. 
1942 Pilote de guerre. 
1943 Lettre à un otage; 
le Petit Prince. 
1948 La Citadelle , roman inachevé. 

2!1 



LA VIE L'ÉTÉ 

Les aquarelles 
de Saint-EXupéry, 
comme une 
partition de couleurs, 
lui auront permis de 
retrouver le chemin 
de son enfance. 

000 Mais l'histoire du Petit Prince est plus mys­
térieuse encore. Elle se faufile dans la vie 
de l'auteur, en amont, ses motifs la lon­
gent et remontent du temps passé. Consue­
lo n'y est pas étrangère. Ainsi, en 1934 dé­
jà, elle dessine une tête d'enfant qui 
ressemble au Petit Prince : même visage à la 
fois taquin et mélancolique, mêmes che­
veux en bataille, et surtout même écharpe 
flottant au vent. Il se passe comme un 
phénomène obscur et tenace, où circulent 
les énergies du couple, l'un comme 
l'autre aussi inventifs, aussi créatifs, 
désirant se projeter dans un monde plus 
conforme à leurs rêves, pour l'installer sur 
la «terre des hommes», devenue trop 
égoïste et trop triste. 
Nul doute qu'Antoine rameute dans le 
conte toute son histoire passée. Du fameux 
raid Paris-Saigon qui le voit se perdre dans 
le désert de Libye à toute l'exubérance 
salvadorienne de Consùelo : son monde 
de volcans d'où elle vient, ses caprices et 

ALAIN VIRCONDELET a publié une biographie 
de Saint-Exupéry, puis Antoine et Consuelo 
de Saint-Exupéry, un amour de légende. Il est à 
l'origine de l'édition des Mémoires de la rose, livre 
écrit par Consuelo, et qu'il a préfacé. 

Archives: José Martinez Fructuoso 
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ses fidélités, ses folies et ses petites mé­
chancetés, sa beauté et sa toux d'asth­
matique ... Cette rose enfin, qu'elle incarne 
pour Antoine, et dont il ne parvient ni à 
se défaire, ni à s'attacher totalement. Peu 
à peu, le Petit Prince devient un conte auto­
biographique, on portrait à peine dissi­
mulé de celui qui n'aurait jamais voulu 
quitter l'âge de son personnage. 
Saint-Exupéry, à Bevin House, écrit jus­
qu'à trois brouillons de chaque chapitre. 
Jamais satisfait, ni pour le dessin, ni pour 
le texte, il jette en vrac les boules de papier 
pelure avec lesquelles Annibal, le mas-/ 
tiff adoré, joue comme avec des balles. 
Quelquefois, hormis Denis de Rougemont, 
qui est un familier de la maison, les Mau­
rois viennent rendre visite au couple. Eux 
aussi ont quitté la France pour les États­
Unis et vivent cette existence étrange et 
aléatoire des exilés, un peu oisive, un peu 
inquiète, trompant leur ennui et leur 
culpabilité de n'être pas restés en France 
dans des réceptions mondaines. La petite 
société française vit en autarcie, mais très 
vite Saint-Exupéry y verra un enferme­
ment, et la rejettera. Tout en étant pri­
sonnier de ses contradictions et de ses 
paniques, toujours attiré par elle. Mais les 
Maurois sont des amis , surtout pour 
Consuelo, qui apprécie beaucoup la com­
pagnie de la femme. Comme il sait qu'An-

toine écrit un conte pour enfants, André 
Maurois lui adresse celui qu'il a publié 
chez Hachette, en 1929, et qui s'intitule 
le Pays des 36 000 volontés. 
Il lui dédicace le livre en ces termes:« Pour 
le Petit Prince, le père de la fée temporaire, An­
dré Maurois». Quant aux illustrations, elles 

Il éc~t jusqu'à trois 
brouillons de chaque 
chapitre de ce conte 

sont d'Adrienne Ségur. Antoine lit rapi­
dement le conte, et y trouve là aussi ma­
tière à se nourrir, matière à féconder. Les 
dessins de l'illustratrice mettent en scène 
un petit bonhomme, ange et Peter Pan à 
la fois, le texte de l'ami Maurois évoque 
des déserts, des volcans, un pharaon, des 
fées. Et tout le conte évoque un climat, 
une grâce enfantine qui séduisent Saint­
Exupéry, au point que le Petit Prince révèle 
des coïncidences troublantes. Consuelo 
elle-même ne s'y trompe pas quand, plu­
sieurs années après la mort d'Antoine, 
montrant le livre de Maurois à son secré­
taire, elle lui confie qu'il a été l'une des 
sources du PetitPrince.Antoine, lui, fait feu 
de tout bois : le Petit Prince sera comme une 
strette, cette indication musicale qui fait 
se rassembler en un temps restreint tous 
les motifs d'une partition. Il y déposera 
pêle-mêle, comme dans un puits, Peter Pan 
et Mary Poppins, le Merveilleux Voyage de Nils 
Holgersson à travers la Suède, la Petite Sirène 
grâce à Annabella, le Petit Lord Fauntleroy, 
et surtout le Petit Poucet, à cause de cette 
angoisse profonde qui le tenaille, celle 
d'être perdu dans le vaste monde depuis 
qu'il a quitté l'enfance et sa mère. Et que 
seuls. des livres comme de petits cailloux 
blancs. en traçant le chemin, permettront 
de retrouver ... • 

La semaine prochaine 
UNE ROSE SUR MA PLANÈTE 

MERCI à la famille Marlinez Fructuoso, 
héritiers de Consuelo Saint-Exupéry, qui 
nous a fourni des documents inédits. 

27 iuillet 2006 
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Le Petit Prince ... l'histoire vraie 
COMMENT EST-IL NÉ? L'ÉCRIVAIN ALAIN 

VIRCONDELET NOUS RÉVÈLE LA GENÈSE DE CE 

CONTE EMBLÉMATIQUE. À L'OCCASION DES 60 ANS 

DE LA PUBLICATION DU RÉCIT EN FRANCE, 

DÉCOUVREZ L'UNIVERS DE SAINT-EXUPÉRY 

DURANT SON EXIL AMÉRICAIN. 

CINQUIÈME ÉPISODE: QUAND L'IMAGINAIRE DE L'ÉCRIVAIN 

DEVIENT EXUTOIRE DE LA RÉALITÉ. 

Une rose 
Sûr \ma planète 
Ce conte, qu'il avait imaginé d'abord 
comme une pochade, une fantaisie, de­
vient ainsi peu à peu essentiel. Son petit 
prince qu'il avait dessiné depuis si long­
temps s'est comme imposé, il prend 
chaque jour corps et vie, au point qu'il le 
porte quelquefois aux larmes. Il occupe 
toutes ses journées, exutoire à sa détresse 
intérieure, réponse aux malveillances et 
aux cabales de New York. Il est sûr à pré­
sent que ses dessins font partie intégrante 

· du conte, que rien ne pourra désormais 

La rose est coquette, 
frivole, dépensière, 
asthmatique 
et abandonnée ... 
comme Consuelo 

les séparer. Il raconte d'ailleurs dans ce 
qui aurait pu être une sorte d'exergue, 
mais que ses éditeurs n'auraient retenu, 
que, se promenant le long d'une avenüe 
de New York, il croise un enfant qui joue 
sur le trottoir avec de petits cailloux. Il lui 
demande ce qu'il fait là: «]ejoue avec mes 
bateaux» , aurait dit l'enfant. Saint-Exu­
péry s'étonne de n'en pas voir. " Ils sont là, 
dit l'enfant. Celui-là brûle et celui-là a déjà 
coulé. » Devant la force imaginante del' en­
fant, Antoine affirme que, s'il a illustré 
l'histoire du Petit Prince, bien qu'il ne sache 
à ses yeux dessiner, c'est grâce à cette ren­
contre. Dès lors, oui, il pouvait avoir 
confiance en ses dessins ... 
Il se jette aussitôt à corps perdu dans la 
réalisation del' ouvrage. La hâte d'en finir 
coïncide avec celle de partir pour la 
guerre, désir secret qu'il nourrit chaque 
jour davantage, volonté de « se laver >> 
daris «les balles » de toutes les injures qui 

par Alain Vircondelet 

lui sont faites. Pour se protéger de l'en­
nemi, il engrange des énergies d'enfan­
ce, forces vitales qui lui permettront 
de combattre sans la peur. 
Mais « la maison du bonheur », comme la 
surnomme Consuelo, ne le satisfait plus. 
Antoine veut revenir à New York, se griser 
dans cette ville de fous , retrouver l'am­
biance du Café Arnold, du bocal de Bernard 
Lamotte, et aussi les bras de Silvia 
Hamilton. La jeune journaliste l'attend 
ardemment, tissantautourd'elleuncocon 
amoureux, car elle sait qu'Antoine a 
constamment besoin d'être aimé et pro­
tégé. Dans l'appartement proche du sien, 
il va la rejoindre et s'enfermer pour ter­
miner la rédaction du Petit Prince. Silvia 
Hamilton témoigne dans ses souvenirs de 
ces moments singuliers qu'elle vécut avec 
lui. Elle aussi s'arroge l'idée d 'avoir sug­
géré à Antoine de dessiner son conte: 
«Comme il faisait constamment de merveilleux 
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Le 11 avril 1931, Antoine de Saint-Exupéry épouse Consuelo Suncin à l'église 
d'Agay, dans le Var. Le 22 avril (photo), à la mairie de Nice, le mariage civil 
est célébré. La mariée porte une robe noire et un bouquet d'œillets rouges. 

croquis, je lui suggérai d'illustrer lui-même ce 
livre. n a alors commencé à faire ces petits des­
sins qui ont servi à illustrer le Petit Prince et, 
pour le tigre, je me souviens bien qu'il avait pris 
comme modèle un petit boxer que j'avais alors. » 

Il est probable que Saint-Exupéry, affaibli 
par les querelles partisanes, chercha, du­
rant l'été et le début de l'automne 1942, 
un certain réconfort auprès de ses rela­
tions. Il ne subit pas alors leurs influences 
mais, au con traire, s'en saisit pour mieux 
appuyer son désir et le réaliser. Trop plein 
déjà du Petit Prince, si l'on en croit les des­
sins qu'ilfaisaitavantlaguerre, petits per­
sonnages embryonnaires du personnage 
achevé, il a alors besoin de se savoir com­
pris et entouré. Car le projet, si différent 

J\IQ '.:117q l so VIA 

de ses autres ouvrages, du moins dans le 
traitement, revêt un risque pour sa car­
rière d'écrivain. Sûr de Consuelo, qui l'in­
cite à poursuivre l'histoire, sûr de Lamotte, 
de Silvia Hamilton et de ses éditeurs, il ac­
cepte l'aventure comme un défi, certain 
d'être, avec ce récit, dans le droit fil de sa 
pensée. Plùs encore qu'une fable à conno­
tation morale, le Petit Prince devient peu à 
peu un récit de l'aveu, à peine masqué. 
C'est surtout l'épisode de la rose, réunis­
sant les multiples péripéties du couple 
Antoine-Consuelo, qui permet de mesu­
rer la portée autobiographique du texte. 
Le couple tente de se relier de nouveau 
après les ruptures et les brouilles, les 
infidélités et les amertumes. Consuelo, 000 

Archives: 
José Martlnez Fructuoso 

ALAIN VIRCONDELET, né en Algérie, 
quitte le pays en 1962, à l'âge .de 18 ans. 
Il enseigne à la faculté des lettres de 
l'Institut catholique de Paris. Il a publié 
des romans et des récits consacrés à son 
enfance, des essais sur la Vierge Marie, 
Jean Paul Il, et une dizaine de biographies: 
Camus, Marguerite Duras, Balthus, 
Saint-Exupéry ... Il est à l'origine 
de l'édition des Mémoires de la rose, 
livre écrit par Consuelo, et qu'il a préfacé. 
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lA VIE l'ÉTÉ 

SAINT-EXUPÉRY, 
ÉCRIVAIN ET 
HOHHE D'ACTION 
• 29 juin 1900 
Naissance à Lyon. 
. 1921 Effectue son 
service militaire dans 
l'armée de l'air. 
. 1926 Pi lote de la 
compagnie d'aviation 
Latécoère sur le parcours 
Toulouse-Casablanca. 
. 1929 Directeur de 
I' Aéropostal Argentina. 
Met en service 
les lignes de Patagonie. 
. 11 avril 1931 Épouse 
Consuelo Suncin, une 
jeune Salvadorienne. 
• 1933 Pilote d'essai chez 
Latécoère. Puis missions 
militaires pendant la guerre. 
Plusieurs accidents très 
graves le laissent fragi lisé. 

• Décembre 1940 
Démobilisé, 
il part en exil 
aux États-Unis. 
• 31 juillet 1944 
Disparaît lors 
d'une mission au 
large de la Corse. 

Ses livres 
1928 Courrier Sud. 
1931 Vol de nuit. 
1939 Terre des hommes. 
1942 Pilote de guerre. 
1943 Lettre à un otage; 
le Petit Prince. 
1948 La Citadelle, 
roman inachevé. 
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Malgré les infidélités, les ruptures et l'amertume que vécut ce couple tumultueux, 
le mariage durera treize ans, jusqu'à la disparition d'Antoine, en 1944. 

fraîchement exilée, a tôt fait de consta­
ter que rien , dans le comportement 
d'Antoine, n'a changé. Divisé lui-même 
entre ses conquêtes amoureuses et 
occasionnelles, entre Nelly, sa maîtresse 
officielle, et sa femme, perturbé par les 
polémiques, désespéré par la situation 
politique, solitaire et recherchant la com­
pagnie, aspiré par l'esprit de Solesmes 
et par une vie de noctambule, il a plus 
que jamais le sentiment du « délien » et 
de l'abandon. Ses difficultés à accepter 
la vie conjugale l'amènent à une sorte 
de culpabilité qui va se déployer dans 
le Petit Prince de manière presque évidente. 
Si la rose est coquette et narcissique, fri­
vole et dépensière ... comme Consuelo, 
elle est aussi asthmatique et abandonnée 
sur son astéroïde ... comme elle encore. 
Saint-Exupéry, lui-même trop atteint par 
ce sentiment de la perte et de l'abandon, 
ne supporte pas que sa femme soit dans 
la même situation, d'où ce témoignage 
d'amour absolu qu'il lui livre en pa­
limpseste: «La mienne (ma rose) embau­
mait ma planète mais je ne savais pas 
m'en réjouir ... ]'étais trop jeune pour savoir 
l'aimer ... Tu sais( ... ) ma fleur( ... ), j'en suis 
responsable! Et elle est tellement faible! 
Et elle est tellement naïve!» 

Jamais Antoine ne se sentira aussi « res­
ponsable » de Consuelo qu'en ces temps 
de doute et de guerre. À sa mère, à Silvia 
et même à Nelly, il révèle son désarroi, 
sa douleur: «Je me sens tout à coup prodi­
gieusement responsable d'elle comme un capi­
taine de navire » (fin 1942) ... « Les inquié­
tudes sur autrui me viennent chaque fois comme 
des coups de poignard. » Consuelo est brus­
quement présente, toute menacée, «avec 
ses quatre épines de rien du tout, pour se 
défendre contre le monde » ... De même, Henri 
Rouchaud, l'ami commun, en évoquant 
les craintes qu'Antoine lui confie à cette 
époque, dit à Consuelo: « Quand ton mari 
me parlait de toi, c'était comme un paysan 
qui parle de sa terre. » 
Le Petit Prince rassemble ainsi le florilège 
transposé de leur amour et la dénoncia­
tion de « la terre des hommes », trahie, 
niée, et qui, suprême outrage, a aban­
donné Dieu, comme il l'écrira dans Pilote 
de guerre, paru cette même année 1942. • 

La semaine prochaine 
ADIEU L'ASTÉROÏDE 

MERCI aux héritiers de Consuelo 
Saint-Exupéry, la famille Martinez Fructuoso, -
qui nous ont fourni des documents inédits. 

3 :iniît 'nni; 



Le Petit Prince ... l'histoire vraie 
COMMENT EST-IL NÉ? L'ÉCRIVAIN ALAIN 

VIRCONDELET NOUS RÉVÈLE LA GENÈSE DE CE 

CONTE EMBLÉMATIQUE. À L'OCCASION DES 60 ANS 

DE LA PUBLICATION DU RÉCIT EN FRANCE, 

DÉCOUVREZ L'UNIVERS DE SAINT-EXUPÉRY 

DURANT SON EXIL AMÉRICAIN. 

SIXIÈME ÉPISODE: LE PETIT PRINCE TERMINÉ, L'ÉCRIVAIN 

N'ASPIRE QU'À REGAGNER LE FRONT. AVEC, DANS 

SES BAGAGES, UN « EXEMPLAIRE UNIQUE » DU CONTE. 

:Ailieu l'astéroïde 

Achever la rédaction du Petit Prince 
et en même temps n'aspirer qu'au départ, 
à rejoindre le front , à se laver de ses 
souillures, des injures du petit monde 
de New York. Plus rien n'a le goût ni la 
saveur du bonheur, puisque la France 
souffre et saigne. Ni Consuelo, ni Lamotte, . 
l'ami fidèle, ni les « poulettes », ni même 
Nelly, ni les déjeuners impromptus avec 
les amis, bœufmarengo .et bouteilles de 
Byrrh. Plus rien ne sera comme autrefois 
avec Léon Werth, à Saint-Amour-Bellevue 

n y a des départs 
dans la vie, 
des décisions 
qui ressemblent 
à des suicides 

en Saône-et-Loire, quand il buvait à Pâques 
1939 un verre devin frais le long du fleuve, 
dans le sourire clair de l'amitié. Saint-Exu­
péry a déposé son manuscrit chez Reynal 
et Hitchcock. Depuis ce jour, sa pensée est 
ailleurs, il recherche dans New York un 
uniforme de l'armée de l'air. Partir, par­
tir pour se sauver, endosser, dit-il, comme 
le Christ, les péchés du monde. Vichy a 
interdit Pilote de guerre, les résistants de 
New York ont désavoué sa Lettre aux Fran­
çais, même Jacques Mari tain, pour lequel 
Antoine a tant de respect, s'acharne contre 
lui. Il est temps de partir, oui, d'accepter 
au besoin le martyre. 
Il a enfin reçu sa feuille d'embarquement 
pour l'Afrique du Nord. Quitter les États­
Unis, cette vie oisive et inutile. Il y a des 

' départs dans la vie , des décisions qui 
ressemblent à des suicides. 
Ses éditeurs lui demandent de signer des 
pages de garde vierges au format du Petit 

par Alain Vircondelet 

Prince - 265 dont 250 vouées à la vente-, 
afin de les insérer dans l'édition originale. 
Tout est désormais achevé. 20 avril 1943, 
il fait ses adieux à Consuelo. Elle sait 
que c'est peut-être la dernière fois qu'elle 
l'embrassera. Qu'elle le verra. Consuelo 
raconte dans ses Mémoires qu'Antoine lui 
demande son petit mouchoir pour qu'il 
écrive dessus la suite du Petit Prince. Il lui 
dit qu'elle ne sera jamais plus une rose 
avec des épines, mais la princesse de rêve 
qui attend toujours le Petit Prince. Et qu'il 
lui dédiera ce livre.« ]e ne peux me consoler 
de ne pas te l'avoir dédié. » 
Personne ne sait à ce jour s'il a emporté 
avec lui un exemplaire du Petit Prince ou 
un jeu d'épreuves, broché en toute hâte, 
comme si ses éditeurs avaient voulu qu'il 
parte pour l'Afrique du Nord avec,« au 
moins », un exemplaire de son livre. Tou­
jours est-il qu'àAlger il évoque son « exem­
plaire unique», et qu'il se plaindra 000 

10 août 2006 



NQ 3180 La Vie 

' t' 

lA Vif l'ÉTÉ 

Archives: 

ALAIN 
VIRCONDELET 
a publié une. 
biographie 
de Saint-Exupéry, 
puis Antoine 
etConsuelo 
de Saint-Exupéry. 

'émoires de fa 
rose. livre écrit 
par Consuero. 
et qu'il a préfacé. 

Antoine 
de Saint-Exupéry 
en uniforme 
de l'armée de l'air, 
en 1943. 
La photo préférée 
de Consuelo. 

José Martinez Fructuoso 
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lA VIE l 'É TÉ 

SAINT-EXUPÉRY; 
ÉCRIVAIN ET 
HOMME D'ACTION 
• 29 juin 1900 
Naissance à Lyon. 
• 1921 Effectue son 
service militaire dans 
l'armée de l'air. 
• 1926 Pilote de la 
compagnie d'aviation 
Latécoère sur le parcours 
Toulouse-Casablanca. 
• 1929 Directeur de 
!'Aéropostal Argentina. 
Met en service 
les lignes de Patagonie. 
• 11 avril 1931 Épouse 
Consuelo Suncin, une 
jeune Salvadorienne. 
• 1933 Pilote d'essai chez 
Latécoère. Puis missions 
militaires pendant la guerre. 
Plusieurs accidents très 
graves le laissent fragilisé . 

• Décembre 1940 
Démobilisé, 
il part en exil 
aux États-Unis. 
• 31 juillet 1944 
Disparaît lors 
d'une mission au 
large de la Corse. 

Ses livres 
1928 Courrier Sud. 
1931 Vol de nuit. 
1939 Terre des hommes. 
1942 Pilote de guerre. 
1943 Lettre à un otage; 
le Petit Prince. 
1948 La Citadelle , 
roman inachevé. 

000 dans une lettre 
à Consuelo de 
ne pas avoir reçu 
d'ouvrages. De mê­
me, le 8 juin 1943, 
il écrit à Hitchcock: 
«Je ne sais rien du Petit 
Prince lje ne sais même 
pas s'il a paru!). Je ne sais 
rien sur rien: écrivez-moi. » 

Toujours à Alger, en jan­
vier 1944, alors qu'il songe 
déjà à une adaptation ciné­
matographique du conte, 
grâce à la proposition d 'Alexander Korda, 
il constate que cet exemplaire unique a 
disparu. De fait, il découvre que son ami, 
le docteur Pélissier, le lui a « dérobé » pour 
le lire. Antoine, fort contrarié de n'avoir 
pu donner son livre à l'agent de Korda, 
revient cependant sur son désappoin­
tement et écrit à Pélissier: « Si ça vous plaît 
de lire mon livre et que M. Korda attende et 
renonce, je m'en fous. Vous avez priorité. 
Plus exactement, la question ne se pose même 
pas ... Je n'achèterai pas votre amitié avec dix 
films de M. Korda. L'agent de Korda vaut ce 
qu'il vaut, c'est-à-dire ce qu'il peut procurer : 
pas grand-chose. Rien. » 

Fidélité à sa morale, mépris de l'argent, 
culte de l'amitié: toutes les valeurs de 
Saint-Exupéry se retrouvent dans ce billet... 
A New York, Consuelo essaie de faire face 
à sa nouvelle situation. Seule et inquiète 
de savoir Antoine prêt au sacrifice 
suprême, «sa chair engagée jusqu'à la moelle », 
comme il l'écrira à Silvia Hamilton en 
1944. Le Petit Prince commence sa carrière 
aux États-Unis: ce n'est pas encore un best­
seller mais il ne laisse pas indifférent. 
Consuelo sait qu'elle en a été l'héroïne 
et le sujet de l'incipit: le petit prince n'a­
t-il pas quitté son astéroïde parce qu'il 
avait envie d'oublier un temps les colères 
et les caprices de son unique rose? Elle 
médite sur ce destin-là qui l'avait fait sou­
vent comparer à une rose, déjà au temps 
de cette charmante folie néoclassique que 
lui avait louée Antoine juste avant l'exode, 
en forêt de Sénart, et qui était toute proche 
d'une roseraie. N'était-elle pas allée au 
secours des pépiniéristes qui, une nuit de 
gel intense, ne sachant plus comment 
faire pour protéger leurs roses, lui avaient 
demandé de l'aide? Elle avait aussitôt 

Une des premières éditions 
du Petit Prince, dont 

la traduction américaine 
parut à New York en 

avril 1943, très peu 
de temps avant la 

version française. 

dévalisé les grandes 
armoires familiales et donné les 

draps de son trousseau, brodés au chiffre 
des Saint-Exupéry, pour qu'ils en recou­
vrent les roses naissantes. Et, de ce jour, 
l'on ne l'appela plus que « la comtesse des 
roses », comme plus tard le célèbre 
rosiériste Delbard baptisera, en pensant 
à elle, une de ses créations « la Rose 
Saint-Exupéry », mauve aux fragrances 
légèrement poivrées. 
Rose, elle l'était dans toute sa plénitude: 
souveraine et fragile, fière et vaniteuse, 
admirée mais tragiquement seule. Les 
télégrammes qu'il lui adressa pendant 
cette période d 'absence laissaient certes 
entendre qu'il reviendrait, qu'elle devrait 
l'attendre encore une fois, mais elle savait 
au fond d'elle-même ce que lui aussi savait: 
qu'il en mourrait « dans l'aventure immense ». 
Antoine semblait être dans la même 
situation que le petit prince qui avait 
abandonné sa rose pour visiter l'univers. 
Dans cette tristesse-là de ne pas être fidèle 
d'une certaine manière à ses engagements 
les plus sacrés et à ce que le petit prince 
avait appris du renard: qu'il fallait être 
responsable de sa rose. 
Ce que l'on sait finalement de ce dernier 
séjour en Méditerranée, c'est que le Petit 
Prince l'accompagna dans sa quête ultime, 
comme un dernier témoignage qui contri­
bua sans nul doute à lui faire dire qu'il 
attestait, en ces jours sombres de 1944, 
de sa « pureté ». Le conte ayant joué en 
lui le rôle lustral et baptismal qui l'aurait 
«lavé » de tout. • 

MERCI aux héritiers de Consuelo 
Saint-Exupéry, la famille Martinez Fructuoso, 
qui nous ont fourni des documents inédits. 
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Le Petit Prince ... l'histoire vraie 
COMMENT EST-IL NÉ? L'ÉCRIVAIN ALAIN 

VIRCONDELET NOUS RÉVÈLE LA GENÈSE DE CE 

CONTE EMBLÉMATIQUE. À L'OCCASION DES 60 ANS 

DE LA PUBLICATION DU RÉCIT EN FRANCE, 

DÉCOUVREZ L'UNIVERS DE SAINT-EXUPÉRY 

DURANT SON EXIL AMÉRICAIN. 

SEPTIÈME ÉPISODE: APRÈS LA MORT DE L'ÉCRIVAIN, LE PETIT 

PRINCE INCARNE L'AMOUR D'ANTOINE POUR CONSUELO. 

Quand Consuelo apprend enfin qu'il 
n'y a plus aucune chance de retrouver 
Antoine, elle fait célebrerune grande messe 
pour lui, et entre dans son deuil. Elle est 
désemparée et se sent soudain très seule. 
Les retrouvailles à New York, en novem­
bre 1941, avaient comme rallumé« le grand 
feu » de leur amour. Il y avait eu de nou­
velles ruptures, des infidélités qu'elle avait 
feint d'oublier dans les soirées mondaines 
et dans le tourbillon de la vie américaine, 
dans les cocktails et les vernissages, mais 
Bevin House les avait de nouveau rassem­
blés et, depuis son départ pour la guerre, 

ALAIN VIRCONDELET a publié une 
biographie de Saint-Exupéry, puis Antoine et 
Consuelo de Saint-Exupéry, un amour de 
légende. Il est à l'origine de l'édition des 
Mémoires de la rose, livre écrit par Consuelo, 
et qu'il a préfacé. 

leur passion s'était encore embrasée. 
Maintenant, elle se pose la question de 
son avenir. Il faut composer avec sa belle­
famille, trouver du travail avant de pou­
voir disposer des biens de son mari, nouer 
des liens avec des personnes de confiance, 
conserver tout ce qui a appartenu à 
Antoine: papiers, documents, corres­
pondances, objets familiers. 
Le Petit Prince commence sa carrière ful­
gurante. L'accueil aux États-Unis est excel­
lent. Elle n'imagine pas encore, malgré 
toute la foi qu'elle a portée en ce livre, 
son destin exceptionnel et une telle ren­
contre avec ses lecteurs . 
Le Petit Prince devient emblématique de 
l'œuvre de Saint-Exupéry, son point de 
référence, son centre de gravité. Elle se 
prend à aimer le petit personnage com­
me le fils qu'ils ne purent avoir. Il est 
devenu pour elle aussi essentiel, elle se 
sait au cœur de l'histoire: la rose délais-

Archives: 
José Martinez Fructuoso 

par Alain Vircondelet 

sée que le petit prince regretta d'avoir 
quittée et que, finalement, il est allé rejoin­
dre sur son astéroïde.Au fond d'elle-même, 
elle croit confusément à cette légende, à 
cette histoire féerique. 
Peu à peu, elle se met à le dessiner, à le pé­
trir dans l'argile, à le couler dans le bronze, 
à le peindre. C'est qu'à sa manière il est 
devenu le lien de leur amour, le fil qui les 
attache indissolublement. Tout ce qu'An­
toine a écrit, elle n'a eu de cesse de le lui 
dire dans leur relation orageuse et pas­
sionnée : " on ne voit bien qu' avecle cœur», "l'es­
sentiel est invisible pour les yeux»,« apprivoi­
ser», autant de comportements qui étaient 
aussi inscrits dans son art de vivre, d'aimer 
et de comprendre le monde. Sa nature 
centre-américaine l'a portée à des senti­
ments extrêmes et violents, mais simples 
aussi et qui réfutent tout intellectualisme. 
Elle sait que le cœur seul permet d'atteindre 
l'autre, de rejoindre sa vérité. Les compli-
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cations sentimentales et les imbroglios 
littéraires ne sont pas de son fait. Saint­
Exupéry aussi les rejetait mais il n'avait pu 
s'en défaire parce qu'il était devenu lui­
même un enjeu qui le dépassait. 
Quand ils se séparèrent, au moment des 
adieux, ils se firent une promesse, celle 
de s'écrire une lettre, chaque dimanche, 
qu'ils conserveraient pieusement et se 
liraient au moment de son retour. Consue­
lo accomplit le petit acte rituel chaque 
dimanche, en fin d'après-midi. Elle écri­
vait à Antoine des lettres passionnées, 
mais aussi souvent désespérées de le savoir 
loin d'elle et en danger.Le Petit Prince reve­
nait très souvent dans la correspondance. 
L'été 1943, de son appartement du 35, 
Beekman Place, celui qu'ils avaient loué 
en novembre 1942 à Greta Garbo, elle lui 
écrivait ces mots : " Comment vous dire d'un 
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trait, d'un mot de cette lettre, toute l'angoisse 
que j 'ai eue de vous savoir enfermé dans ce 
bateau fragile, bien que je sache alors que vous 
étiez escorté par d'autres bateaux pour vous 
défendre? Je savais que vous arriveriez à bon 
port, mon amour, et me souviens de ce secret 
que vous m'avez dit à l'oreille, quand je san­
glotais contre vous: "Faites-moi un manteau 
de votre amour, Consuelo, ma Pimprenelle, et 
je ne serai pas touché par les balles." Je vous 
l'ai fait ce manteau, mon chéri, mon amour. 

Le conte devient 
emblématique 
de l' œuvre de 
Saint-Exupéry, son 
centre de gravité 

LA VIE L' ÉTÉ 

Consuelo dans son 
atelier parisien 
à la fin des années 
1940. C'est durant 
cette période que 
sa carrière d'artiste 
s'affirme. 

Je l'ai cousu chaque jour de mon amour pour 
vous. Mon chéri, quelquefois, je sens le froid 
du bronze et du marbre me geler les pieds, mais 
pas le cœur, parce que même si vous ne deviez 
jamais revenir, je serai toujours derrière vous, 
vous me ferez une petite place, près de vous, près 
du petit prince, auprès de Notre Seigneur. » 

À l'automne 1943, même ton, même 
plainte amoureuse:« Annibal (leur chien), 
et moi serions si contents de venir te rejoindre 
etfaire des tempêtes de sable enjouant autour 
du camp. Un jour, promets-moi de m'emme­
ner avec toi dans le désert pour y attendre le 
petit prince. Garde-moi une de tes gamelles 
de fer et je partagerai ton repas. Et promets­
moi, mon grand garçon, même en rêve, de ne 
jamais penser à mouririà-bas, quand les vieux 
méchants te poursuivront en vol. » 

À propos de Denis de Rougemont, dont 
d'aucuns diront qu'il fut son chevalier ser­
vant, et qui, cette nuit-là de Noël 1943, à 
un dîner chez elle, préféra réveillonner 
dans une soirée mondaine, elle rapporta 
à Antoine: " Denis avait une grande invita­
tion dans le monde et l'amitié du cœur est pas­
sée au deuxième plan, cette fois-ci. Malgré tout, 
je lui fais confiance, un jour il se rendra compte 
que ce que Le Petit Prince nous raconte est 
plus vrai que la réalité, que les bracelets de 
diamants au poignet des belles dames n'éclai­
rent pas pour autant leur cœur ... » 

Après l'annonce officielle de la disparition 
d'Antoine, toujours la même référence -000 
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LA VIE L'ÉTÉ 

SAINT-EXUPÉRY, 
ÉCRIVAIN ET 
HOMME D'ACTION 
• 29 juin 1900 
Naissance à Lyon. 
• 1921 Effectue 
son service militaire dans 
l'armée de l'air. 
• 1926 Pilote de 
la compagnie d'aviation 
Latécoère sur le parcours 
Toulouse-Casablanca. 
• 1929 Directeur de 
I' Aéropostal Argentina. 
Met en service 
les lignes de Patagonie. 
• 11 avril 1931 Épouse 
Consuelo Suncin, 
une jeune Salvadorienne. 
• 1933 Pilote d'essai chez 
Latécoère. Puis missions 
militaires pendant la guerre. 
Plusieurs accidents très 
graves le laissent fragilisé . 

• Décembre 1940 
Démobilisé, 
il part en exil 
aux États-Unis. 
• 31 juillet 1944 
Disparaît lors 
d'une mission au 
large de la Corse. 

Ses livres 
1928 Courrier Sud. 
1931 Vol de nuit. 
1939 Terre des hommes. 
1942 Pilote de guerre. 
1943 Lettre à un otage; 
le Petit Prince. 
1948 La Citadelle , 
roman inachevé. 
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Faire-part 
pour la messe 
commandée 
par Consuelo 
à la mémoire 
d'Antoine, 

COMMANDANT ANTOINE DE SAl°NT EXUPÉRY en 1945. 
Quand il n'y 
eut plus aucun 
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000 au petit prince du conte. «j'ai eu, oui, toutes 
les raisons d'être fière. j'étais pour toi la petite 
princesse, la fleur, parce que tu parlais tou­
jours avec ta conscience et ton cœur; ta rose, 
et sûrement, tu étais le petit prince. Tu me 
disais : "Vous voyez, ma petite fille, sijemeurs, 
c'est exactement comme je le dis dans Le Petit 
Prince, le corps ce n'est rien, iI nous reste les 
étoiles où j'habiterai. » 

MERCI 
aux héritiers 
de Consuelo 
Saint-
Exupéry, 
la famille 
Martinez 
Fructuoso, 
qui nous ont 
fourni des 
documents 
inédits. 

Certains de leurs amis surent ainsi voir 
dans le conte, mais a posteriori, tout 
l'amour qui les unissait vraiment. Proches 
de New York ou d'ailleurs qui, tous , 
avaient repéré la trace de Consuelo: l' avo­
cat et éditeur de Lettre à un otage chez Bren­
tano 's, Robert Tanger, qui avoue: •Je suis 
persuadé que c'est Consuelo qui est morale­
ment et intellectuellement l'inspiratrice », le 
vieux libraire de Tanger, Louis Daleas, 
qui l'avait connu au temps de Vol de nuit 
et qui confie: « C'est cette passion qui lui 
avait fait écrire ce livre. Il avait la prémonition 
de ne plus revoir Consuelo et il voulait lui lais­
ser un témoignage de son amour. » 
En rentrant en France, Consuelo conti­
nuera à être en relation avec Saint-Exu­
péry, croyant beaucoup aux forces de l'in­
visible, aux histoires d'amour qui jamais 
ne s'achèvent. Tous les dessins du Petit 
Prince, ceux retenus par les éditeurs mais 
aussi ceux qu'ils ne retinrent pas, les es­
quisses, les brouillons, elle les conservera 
dans des malles que quelquefois, disait­
elle, elle ouvrait non sans nostalgie. 
Bravement, elle inaugurera lycées et col­
lèges, coupera des rubans tricolores, assis­
tera à des messes commémoratives, sera 
reçue par les plus grandes autorités de 
i'État, s'étourdira avec les flatteurs. Elle 
connaîtra la vie aisée des personnalités 

le retrouver. 

de l'après-guerre, faisant partie d'une cer­
taine manière de .la jet-set, voyageant 
dans le monde en ambassadrice d'Air 
France et aux frais de la compagnie. Mais 
Consuelo est aussi une artiste que les plus 
grands de l'époque, de Picasso à Max 
Ernst, saluèrent, et elle conserva cette 
jeunesse, cet esprit créatif et cette sensi­
bilité à fleur de peau qui l'avaient rendue 
si peu fréquentable aux yeux de certains. 
À l'issue de ses vernissages ou en d'autres 
circonstances, des admirateurs venaient 
lui faire signer un exemplaire du Petit· 
Prince: elle y consentait volontiers et dédi­
caçait ainsi le plus souvent de ces mots: 
«Avec le bon souvenir du petit prince et de sa 
rose, Consuelo de Saint-Exupéry. » 
Puis, l'âge venant, la rose toussa beaucoup 
plus qu'auparavant. Son asthme la fit souf­
frir et elle se réfugia sur la Côte d'Azur, à 
Grasse, pour son climat et son bon air. 
Elle disait que la rose avait perdu tout son 
éclat, ses grosses veines bleuâtres rayaient 
ses mains, les pétales s'étaient fanés et il 
ne restait plus que les épines ... 
Pas un jour de ses vieux jours, elle ne man­
qua de penser à Saint-Exupéry, son« éter­
nel mari», comme elle aimait à l'appeler. 
Elle était entourée des bustes qu'elle avait 
faits de lui mais aussi de petits princes. 
Leur enfant à tous deux. Antoine avait 
promis qu'à son retour il lui dessinerait 
«plein de petits princes ». Puisqu'il était parti 
pour ne plus revenir, c'était donc à elle 
qu'était revenue la charge d'en peindre 
et d'en sculpter ... • 

La semaine prochaine 
E ETIT RINCE FACE A SON DESTIN 
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Le Petit Prince ... l'histoire vraie 
COMMENT EST-IL NÉ? L'ÉCRIVAIN ALAIN 

VIRCONDELET NOUS RÉVÈLE LA GENÈSE DE CE 

CONTE EMBLÉMATIQUE. À L'OCCASION DES 60 ANS 

DE LA PUBLICATION DU RÉCIT EN FRANCE, 

DÉCOUVREZ L'UNIVERS DE SAINT-EXUPÉRY 

DURANT SON EXIL AMÉRICAIN. 

HUITIÈME ÉPISODE : LE PETIT PRINCE CONNAÎT UN SUCCÈS 

ÉDITORIAL ET COMMERCIAL PLANÉTAIRE QUI N'ENLÈVE 

RIEN À SA PORTÉE PHILOSOPHIQUE ET POÉTIQUE. 

une postérité 
exceptionnelle 

Archives: 
José Martinez Fructuoso 

La renommée du conte sembla sans 
limites. Traduit dans toutes les langues 
et dialectes du monde, il devint un phé­
nomène d'édition, on compara ses tirages 
à ceux, colossaux, de la Bible et du Capital 
de Marx. Ce succès immense n'avait pas 
surpris Consuelo car elle avait toujours 
pensé qu'Antoine écrivait là, auprès 

Alain Vircondelet cultive le jardin d'enfance 
avec autant d'aisance qu'il arpente la plus 
austère nature du rée l. Son bel Éloge des 
herbes quotidiennes (éd. du Rocher, 16,90 €) 
se situe un peu entre les deux, quoique 
souvent la gravité semble l'emporter sur 
l'insouciance. " Comment ignorer J Qu'elles 
prennent la douleur J De nos pas " se 
demande-t-il, comme pour nous rappeler que 
l'invisible nous appartient. À lire pour prolonger 
cette série d'été. Jean-Pierre Denis 

d'elle, une œuvre qui dépassait de loin 
la fantaisie initiale que ses éditeurs lui 
avaient suggérée, presque comme un 
dérivatif à sa dépression. En quelque 
sorte, c'était l'heure cruciale des comptes 
qui advenait au moment où il s'était mis 
au travail et s'était adonné avec une im­
patience en apparence démesurée à cet­
te histoire merveilleuse. Pied de nez à 
tous ses détracteurs qu'il rangeait du côté 
des faiseurs de mots et d'idéologies et 
qui étaient si éloignés de son imaginaire 
et de ses valeurs morales ! 
Les démêlés de Consuelo avec sa belle­
famille, malgré les apparences que cha­
cun affectait de conserver, avaient eu 
raison d'elle. Affaiblie et malade, elle 
avait préféré le plus souvent s'éloigner 
et laisser se construire le mythe avec 
lequel elle n'était pas toujours d'accord. 
Car Consuelo, mieux que quiconque, 
avait su qui était Antoine de Saint-

par Alain Vircondelet 

Exupéry, fragile et rêveur, poète et en­
fantin, angoissé et emporté. Elle avait 
cru entendre que la rose, finalement, 
pouvait bien ne pas être elle, mais plu­
tôt Marie de Saint-Exupéry, la mère. 
L'hypothèse courut comme une rumeur 
qui s'installa et devint même, en 1984, 
cinq ans après la mort de Consuelo, la 
thèse centrale de l'ouvrage L'essentiel est 
invisible d'Eugène Drewermann, le grand 
psychanalyste allemand, une lecture psy­
chanalytique du Petit Prince. 
Consuelo savait depuis longtemps qu'on 
lui ravirait aussi cette identité-là, celle 
d'être la rose unique du petit prince, vers 
laquelle l'enfant revint parce qu'il avait 
eu soudain le sentiment qu'elle était toute 
seule, en danger, et que son devoir était 
de la rejoindre. Mais elle savait aussi qu'il 
fallait balayer d'un revers de main les mille 
et une autres roses qu'il avait vues dans 
ses voyages, parce qu'il n'y en avait qu'une 
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au monde, peut-être frivole et bavarde, 
mais tant aimée ... C'est pourquoi elle avait 
confié à la revue Icare, un jour de nostal­
gie, ces quelques mots pudiquement mur­
murés : «je n'ouvre jamais sans trembler les 
dossiers qui renferment les lettres de mon 
mari, ses dessins, ses te1égrammes. Ces mes­
sages chargés de tendresse vivante et de secret 
ont l'odeur tragique et merveilleuse de mon 
passé. Ces feuilles jaunies, étoilées de hautes 
fleurs et de petits princes, sont les témoins 
fidèles de ce bonheur perdu dont je mesure 
un peu plus fort la grâce et les privilèges. » 

De fait, ces malles qu'elle a ouvertes quel­
quefois contenaient, dans des chemises 
de carton hâtivement empilées, les es­
quisses et les dessins du Petit Prince , tous 
ces brimborions qu'il dessinait tout à trac 
sur n'importe quel support qui se pré­
sentait à lui, griffonnés pour être des 
1 ueurs d'espoir. Cela la ramenait alors en 
arrière, dans ces années 1942-1943 si lumi­
neuses et si sombres à la fois, vécues entre 
souffrances et espérances et dans la créa­
tion du Petit Prince. Finalement c'estbien 
l'amour qui a triomphé, a-t-elle pensé, 
quand, à Noël 1943, il lui avait envoyé, 
désespéré, ce télégramme d'Alger dans 
lequel il lui disait tout son amour: 
« Consuelo bien aimée ... seule joie dans la vie 
sera vous revoir ai vieilli cent ans de penser à 
vous et vous aime plus que jamais Antoine de 
Saint-Exupéry. » 

Sans elle, le Petit Prince continuait sa route 
étoilée. Il restait néanmoins son fétiche 
qui, fugitivement, passait dans sa propre 
peinture. Le conte poursuivit son élan bien 
au-delà de la mort de Consuelo. Il devint 
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une icône pour tous les enfants du monde, 
un point de « reliement• entre eux, comme 
si Antoine avait réalisé là son vœu le plus 
cher qui était de «nouer le troupeau », être 
ce berger qui avait su rassembler par-delà 
tous les continents. 
Le commerce s'en empara et son image se 
multiplia dans le monde entier par des 
objets, des disques, des vêtements. Rien 
ne semblait l'arrêter. Mais la portée phi­
losophique et poétique du conte ne per­
dait pas pour autant de sa vigueur. À la 
différence des contes d'André Maurois 
et de Marcel Aymé par exemple, publiés 
avant-guerre, le Petit Prince avait des lon­
gueurs d'avance. C'était en fait une his­
toire de rencontre. Saint-Exupéry avait su, 
dans la sincérité et la nudité absolues du 
moment où il l'avait écrit, faire de son 
con te un récit universel, toucher un point 
sensible de l'imaginaire humain dans 
lequel tous les hommes de cette planète 
pouvaient se retrouver. Et espérer. • 

Le château familial 
de Saint-Maurice­
de-Rémens, dans 
l'Ain, où Antoine 
passa une partie de 
son enfance. 
Ci-dessous, une 
des malles dans 
lesquelles Consuelo 
conserva les 
nombreux souvenirs 
liés à Antoine. 

MERCI aux héritiers 
de Consuelo 
Saint-Exupéry, 
la famille Marlinez 
Fructuoso, qui nous 
ont fourni des 
documents inédits. 

SAINT-EXUPÉRY, 
ÉCRIVAIN ET 
HOMME D'ACTION 
• 29 juin 1900 
Naissance à Lyon. 
• 1921 Effectue 
son service militaire dans 
l'armée de l'air. 
• 1926 Pilote de 
la compagnie d'aviation 
Latécoère sur le parcours 
Toulouse-Casablanca. 
• 1929 Directeur de 
I' Aéropostal Argentina. 
Met en service 
les lignes de Patagonie. 
• 11 avril 1931 Épouse 
Consuelo Suncin, 
une jeune Salvadorienne. 
• 1933 Pilote d'essai chez 
Latécoère. Puis missions 
militaires pendant la guerre. 
Plusieurs accidents très 
graves le laissent fragilisé. 

• Décembre 1940 
Démobilisé, 
il part en exil 
aux États-Unis. 
• 31 juillet 1944 
Disparaît lors 
d'une mission au 
large de la Corse. 

Ses livres 
1928 Courrier Sud. 
1931 Vol de nuit. 
1939 Terre des hommes. 
1942 Pilote de guerre. 
1943 Lettre à un otage ; 
le Petit Prince. 
1948 La Citadelle, 
roman inachevé. 
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