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ÊDITO 

QUI EST 
SAINT-EX? 

U 
n paradoxe. Un pilote ET un écrivain. Un homme qui 
cherchait« la» femme et aimait toutes les autres, parfois 
en même temps. «La vie est contradictoire», disait-il. Lui 
aussi. Ni saint, ni ex, en rien. Ni professionnellement 
puisqu'il embrassait ses professions dans un même élan, 

sans en abandonner aucune. Ni amoureusement, car, même après 
leur rupture, il continuait à assurer ses élues de son affection:« Ma 
Louise, écrivait-il à Louise de Vilmorin, quand vous vous endormirez, 
vous saurez qu'il y a quelqu'un qui vous aime. » 

Tout le monde croit connaître Saint-Exupéry- c'est le propre du 
mythe-et dans le monde des exégètes, chacun défend le sien. Pour 
l'un, lorsqu'il s'essaya au journalisme pour L'Intransigeant et Paris­
Soir, il est devenu le modèle absolu du reporter; pour l'autre, il n'a 
rien compris à ce qu'il voyait! C'est ainsi avec Saint-Exupéry. Il por­
tait la contradiction en lui et... cela continue. Derrière la légende, 
le masque, l'homme est bien plus complexe, fou et attachant. Il 
déborde l'icône. Il ne se résume pas, il s'additionne. D'une curiosité 
stupéfiante, il dévore tout. Rien ne lui échappe, sinon sa vie, qu'il 
se plaît à transformer en chaos. Maître ès tours de cartes, il amuse 
les huppés chics des salons comme ses camarades pilotes. Il boit, 
fume, rigole, réveille ses amis à 4 heures du matin, met le feu à la 
literie avec ses cigarettes, tombe dans les escaliers, provoque des 
inondations ... Hors cadre. Il bidouille des sous-marins dans sa bai­
gnoire, propose des brevets, se fait traiter de fou, trimballe sa vie à 
bout de bras, et s'envole, et atterrit, et repart ... Le monde entier le 
reçoit, l'Amérique l'adore, il vit dans des gourbis ou dans des palaces, 
fait faire les courses par son valet conduisant une Buick, dessine un 
enfant aux cheveux hirsutes un peu partout... Et se plaint auprès 
de sa mère, « envoyez-moi ma pension, ma petite Maman », et auprès 
de ses amoureuses:« Vous m'ignorez, vous ne m'aimez plus ... » Et reste 
fidèle, malgré tout, à l'idée du mariage : Consuelo est sa rose. Ses 
épines font son charme. 

Saint-Exupéry aurait-il aimé se voir élevé au rang de mythe, lui 
qui n'aimait que l'honneur et non les honneurs? Pourtant, il l'est 
devenu. Héros, figure spirituelle, Icare des temps modernes, homme 
au corps malade, qui se bat pour se battre encore, qui aime sa France 
et la veut libre ... Son visage s'affiche sur les timbres, les billets de 
banque, les frontons des aéroports et des écoles. En page 22, une 
photo le montre bras croisés à côté de son Simoun qui s'est crashé 
dans le désert.« Saint-Ex », le surnom que lui donnaient les pilotes, 
est adossé à la carlingue, tête baissée. Sourit-il? Nous gageons que 
oui. Il y a soixante-dix ans, un jour de 1944, il a disparu. Volatilisé, 
évanoui dans les airs, dans ses étoiles. Le reste n'est que littérature. 
La sienne • BRIGITTE HERNANDEZ 
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TRIBU 

PAR CATHERINE LAGRANGE 

' 

est un petit château xvrne, fla~qué de 
deux ailes et d'une chapelle. A Saint­
Maurice-de-Rémens, villageduBugey, 
à une quarantaine de kilomètres de 
Lyon, la gentilhommière à façade 
blanchetrôneaucentred'unimmense 

parc planté de tilleuls et de sapins noirs. Le petit 
Antoine de Saint-Exupéry a passé ici la plupart de 
ses vacances, de longs séjours en famille, entouré 
d'une ribambelle d'enfants - frère, sœurs et cousins- , 
mais aussi de quelques « grandes personnes», tous 
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Marie-Madeleine Gabrielle 

Marie de Saint-Exupéry 

"L'Argus de la presse m'envoie tous ces journaux 
où l'on parle de vous. Je suis si, si heureux de ce que 

la ville de Lyon vous ait acheté un tableau, ma petite 
maman célèbre. Quelle famille nous faisons!" 

Famille 
Marie de Fonscolombe, 
en 1890. Six ans plus tard, à 
21 ans, la jeune femme épouse 
Jean de Saint-Exupéry, 
lointain neveu de sa grand­
tante Gabrielle. Ils auront cinq 
enfants, photographiés ici 
en 1906 : Marie-Madeleine, 
l'aînée, Gabrielle, la benjamine, 
François, Antoine et Simone. 

Lettres àsa mère, 1929 

héritiers de longues lignées: du côté maternel comme 
du côté paternel, les origines familiales remontent 
au moins au XIe siècle ... 

En ce début dexxe siècle, le château de Saint-Mau­
rice-de-Rémens est la propriété de Gabrielle de Les­
trange, comtesse de Tricaud, héritière d'un riche 
industriel, mais aussi grand-tante et marraine de 
Marie Boyer de Fonscolombe, future mère d'Antoine. 
Sans héritier, la comtesse décide de prendre en charge 
l'éducation de la jeune fille. Elle l'installe chez elle, 
à Lyon, et l'inscrit au collège du Sacré-Cœur, tenu 
par les bonnes sœurs de la congrégation des Enfants 
de Marie. Sa protégée en âge de se marier, c'est elle 

Simone 

Jean de Saint-Exupéry 

"Nous aussi, nous formons tribu. Et ce mond 
de souvenirs d'enfants de notre langage 

et des jeux que nous inventions me semblera 
toujours désespérément plus vrai que l'autre." 

Lettres à sa mère, 1930 

ussi qui lui présente un lointain parent, jeune 
homme de bonne famille, Jean de Saint-Exupéry. La 
noce est célébrée en 1896 et cinq enfants voient le 
jour : Marie-Madeleine, dite « Biche », en 1897, Si­
mone « Monot »en l 898, Antoine « Tonio » en l 900, 
François en 1902, et enfin Gabrielle « Didi » en 1903. 
Antoine, né le 29 juin 1900, est baptisé dans la cha­
pelle de Saint-Maurice en août de la même année. 

Mais l'harmonie prend brutalement fin quatre 
~ns plus tard, avec la mort de Jean de Saint-Exupéry. 
A 41 ans, alors qu'il se trouve sur le quai de la gare 
de la Foux, près de Saint-Tropez, il est terrassé par 
une hémorragie cérébrale. Marie, 28 ans, se retrouve 

Aristocrate 
Vicomte désargenté, Jean 
de Saint-Exupéry, père 
d'Antoine, a quitté l'armée et 
son régiment de dragons pour 
une situation plus rentable 
d'inspecteur d'assurances 
dans la compagnie paternelle. 
En1896,quandi l épouse 
Marie, de douze ans 
sa cadette, il a 33 ans. 

veuve, sans ressource, avec cinq bambins à élever. 
C'est encore auprès de tante Gabrielle que la petite 
famille trouve refuge, vivant en nomade entre Lyon, 
le château de La Môle, dans le Var, propriété des 
Fonscolombe, et Saint-Maurice-de-Rémens. 

L'apprentissage de la liberté. Les 250 hectares de la 
propriété du Bugey deviennent pour la petite bande 
un inépuisable terrain de jeux. Et le château restera 
à jamais, pour l'auteur du Petit Prince, le paradis perdu 
del' enfance. «Ah! Le merveilleux d'une maison, ce n'est 
point qu'elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu'on en 
possède les murs, mais bien qu'elle ait déposé en ••• 

Le Point 1 Hors-série 1 7 



TRIBU 

••• nous, lentement, ces provisions de douceurs, qu'elle 
forme, dans le fond du cœur, ce massif obscur, d'où naissent, 
comme des eaux de sources, les songes », écrira-t-il dans 
Terre des hommes. 

Entre les quatre allées de tilleuls, les grands sapins 
sombres et les bosquets de lilas, Antoine fait l'appren­
tissage de la liberté. Les enfants apprivoisent les ani­
maux, capturent les tourterelles ou se lancent dans 
des courses effrénées à bicyclette, sous la surveillance 
indulgente de leurs gouvernantes, Paula, dite« Frau­
lein », et Marguerite, dite « Moisi ». Ils mettent en 
scène de petites saynètes tirées de la Bible, écrivent 
des comptines et jouent au « Chevalier Aklin »,un 
scénario de leur cru, raconté par Saint-Exupéry dans 
Pilote de guerre: «Il se jouait les jours de grands orages, 
quand, après les premiers éclairs, nous sentions, à l'odeur 
des choses et au brusque tremblement des feuilles, que le 
nuage était près de crever.[. .. ] Nous partions de l'extrême 
fond du parc en direction de la maison, au large des pe­
louses, à perdre haleine. Les premières gouttes des averses 
d'orage sont lourdes et espacées. Le premier touchés' avouait 
vaincu. Puis le second. Puis le troisième. Puis les autres. 
Le dernier survivant se réve1ait ainsi le protégé des dieux, 
l'invulnérable! Il avait droit, jusqu'au prochain orage, de 
s'appeler "le chevalier Aklin". » 

Et la maison! Les couloirs du château servent de 
piste de glisse, les escaliers, de rampe de lancement, 
les meubles de murs d'escalade. Les pièces de l'im­
mense demeure fascinent les enfants, de la salle de 
billard, avec sa bibliothèque vitrée, jusqu'au salon, 
où l'on se retrouve pour jouer au bridge, en passant 
par la salle à manger habillée de boiseries, où se ras­
semblent les oncles ... 

Petit poêle. «Il était au rez-de-chaussée de cette maison 
de campagne, écrit encore Saint-Exupéry dans Pilote 
de guerre, un vestibule qui me paraissait immense et sur 
lequel donnait la pièce chaude où nous, les enfants, nous 
dînions.J'avais toujours craint ce vestibule, à cause peut­
être de la faible lampe qui, vers le centre, le tirait à peine 
hors de sa nuit, un signal plutôt qu'une lampe, à cause des 
hautes boiseries qui craquaient dans le silence à cause 
aussi du froid ... Car on y devouchait de pièces lumineuses 

8 1 Hors-série 1 Le Point 

L'éducation musicale 
Comme leur mère avant 
eux, les enfants Saint-Exupéry 
sont initiés à la musique : 
Marie-Madeleine et Antoine 
prennent des cours de violon. 
Ils improvisent souvent des 
concerts, comme ici, en 1917, 
avec une amie. Antoine est 
alors à Saint-Maurice pour 
préparer son baccalauréat. 

Simone de Saint-Exupéry 

Cinq enfants 
dans un parc 

ffo 

Jeux d'enfants 
Dans le grand parc de 
Saint-Maurice, les enfants - à 
gauche, François, Gabrielle, 
Marie-Madeleine, Antoine et 
Simone, vers 1907 - sont livrés 
à eux-mêmes. Antoine, 
le plus turbulent, prend 
souvent la direction des jeux, 
ou met en scène les saynètes 
interprétées notamment par 
son frère, François (à droite). 
Simone racontera plus tard ses 
souvenirs dans Cinq enfants 
dans un parc (Gall imard). 

et chaudes, comme dans une caverne ... » Saint-Maurice, 
c'est aussi ce rassurant petit poêle à bois en faïence 
que Saint-Exupéry évoque dans Lettres à sa mère: «La 
chose la plus "bonne", la plus paisible, la plus amie que 
j'aie jamais connue, c'est le petit poêle de la chambre d'en 
haut à Saint-Maurice. Jamais rien ne m'a autant rassuré 
sur l'existence. Quand je me réveillais, la nuit, il ronflait 

nnmnc une toupie et fabriquait au mur de bonnes ombres. 
Je ne sais pourquoi, je pensais à un caniche fidèle. Ce petit 
poêle à bois nous protégeait de tout. » 

L'imagination débordante du jeune Antoine se 
forge également au contact des livres qui foisonnent 
cl.ms la grande maison. En plus des séances de lec-
1 li rc partagées avec sa mère, il dévore les romans. 

Un prince en son château 

M a rie de Saint-Exupéry hérite de Saint-Maurice 
à la mort de la comtesse de Tricaud, en 1920. En 
2, dans l'impossibilité d'en assurer l'entretien et 

uhaitant lui voir conserver sa vocation de maison 
d'enfance, elle vend la propriété à la Caisse des écoles 
de la ville de Lyon qui veut en faire un centre de colonies 
de vacances. Vingt ans plus tard, le lieu devient 
l'internat Saint-Exupéry et accueille 300 pensionnaires. 
Resté par la suite de longues années en déshérence, 
le château finira par être cédé en 2009 à la commune 
de Saint-Maurice-de-Rémens. Avec la complicité 
de la succession Saint-Exupéry, celle-ci aimerait 
le réhabiliter pour le transformer en lieu culturel dédié 
à la mémoire de !'écrivain, comme il en existe au Japon 
et en Corée, mais curieusement pas en France. Mais 
une incertaine course au financement et les batailles 
judiciaires et politiques engagées autour du projet 
ne laissent pas entrevoir d'ouverture prochaine pour 
ce qui deviendrait la« Maison du Petit Prince» • c. L 

"Il était quelque part 
une vieille maison que j'aimais. 

Peu importait qu'elle fût éloignée 
ou proche, qu'elle ne pût 

ni me réchauffer dans ma chair, 
ni m'abriter, réduite ici au rôle 

de songe: il suffisait qu'elle existât 
pour remplir ma nuit de sa présence. 

J'étais l'enfant de cette maison ... " 

Terre des hommes 

«À quatre ans et demi, je brûlais du désir de lire un vrai 
livre. J'avais trouvé, au fond d'un vieux coffre en bois 
rempli de catalogues et de prospectus jaunis, une brochure 
sur la fabrication du vin; et toute incompre1zensible qu'elle 
me fût, je la lus de la première à la dernière page: chaque 
mot me captivait. Cç fut là mon tout premier livre », 
confie-t-il dans ses Ecrits de guerre. Il enchaînera avec 
Andersen, Verne, Balzac, Dostoïevski et Baudelaire. 

Baptême de l'air. L'intrépide enfant a déjà l'idée de 
voler. Il tente l'expérience à bord d'une bicyclette « à 
voile », bricolée avec la complicité d'un artisan. Sans 
succès. Il poursuit sa quête à Ambérieu, commune 
voisine, où il s'évade à vélo pour rejoindre les han­
gars d'un petit aérodrome. En juillet 1912, il parvient, 
dans le dos de sa mère, à persuader les pilotes, les 
frères Wroblewski, de le prendre à bord d'un H• 
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••• avion de leur fabrication. Les deux frères trou­
veront la mort un an plus tard dans la chute d'un de 
leurs appareils. À l 2 ans, Antoine, lui, ne pense pas 
au danger et réalise ainsi son baptême de l'air. 

Depuis trois ans, Marie de Saint-Exupéry s'est 
installée au Mans, chez son beau-père. Ses deux gar­
çons sont inscrits au collège jésuite Notre-Dame de 
Sainte-Croix. Antoine s'y révèle un élèye dissipé, 
plus motivé par la page « Poésie » de L'Echo de troi­
sième, journal qu'il concocte avec des camarades, 
que par ses résultats scolaires. Les aînées, elles, sont 
restées à Lyon chez tante Gabrielle, et Marie fait des 
allers-retours entre les deux villes. Un équilibre pré­
caire que la Grande Guerre va bouleverser. L'oncle 

10 / Hors-série / Le Point 

Le désir de lire 
Au début de la guerre, en 1915, 
Marie place ses deux garçons 
en pension à Fribourg 
(Suisse). Lecteur passionné, 
Antoine, en première, 
découvre Balzac, Dostoïevski, 
Beaudelaire, Leconte 
de Lisle, Heredia et Mallarmé ... 

Esquisse 
Marie de Saint-Exupéry 

a pour habitude de croquer 
ses enfants à la sanguine 

ou au fusain. C'est pour elle 
un bon moyen d'immobiliser 

Antoine un moment... 
Mais il n'hésite pas à enchaîner 

les grimaces, dès qu'elle 
se concentre sur son dessin. 

Nomades 
À la mort de son mari, en 
1904, Marie de Saint-Exupéry 
se réfugie chez ses parents, 
au château de la Môle, 
près de Cogolin, dans 
le Var. Trois ans plus tard, 
c'est encore après un décès, 
celui de son père, Charles 
de Fonscolombe, qu'elle 
préférera s'éloigner, pour 
s'installer à Saint-Maurice. 
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Roger, tuteur des enfants, est tué au front dès le début 
du conflit. Marie revient dans la région lyonnaise 
et s'engage comme infirmière à l'hôpital installé 
dans la gare d'Ambérieu. Ses fils fréquentent l'école 
de Villefranche-sur-Saône, puis, dès 1915, sont placés 
en pension à la Villa Saint-Jean, collège tenu par les 
frères marianistes à Fribourg, en Suisse. Tant bien 
que mal, Antoine finit par décrocher son bac. Dans 
l'idée d' embrasserune carrière militaire-aristocra­
ti~, même désargentée, oblige-, il s'oriente vers 
l'Ecole navale. Recalé à l'oral, il s'inscrit en 1920 en 
architecture aux Beaux-Arts, préférant aux cours la 
fréquentation du salon littéraire d'Yvonne de Les­
trange, cousine issue de germain de sa mère. 

Trois ans plus tôt, en 19!7. son frère cadet s'est 
éteint, à tout juste l sans, victime d'un rhumatisme 
articulaire qui a atteint son cœur. Antoine restera 
très discret sur le drame, qu'il n'évoquera que plus 
tard dans Pilote de guerre, racontant comment Fran­
çois lui légua, sur son lit de mort, toute sa fortune, 
« un moteur à vapeur, une bicyclette et une carabine ». 
Avec cette mort traumatisante et la fin de la guerre 
s'achève l'insouciante période de l'enfance • 
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l'amour d'une mère 

"Vous si faible, vous 
saviez-vous à ce point ange 
gardienne et forte, et sage, 

et si pleine de bénédictions, 
que l'on vous prie, 
seul dans la nuit?" 

Lettres à sa mère, I936 

Chère Maman 
« Ma petite Maman », « Maman chérie », 
«ma Maman aimée» : Saint-Exupéry ne fut 
jamais à court de mots doux pour sa mère, Marie, 
à laquelle il ne cessa d'écrire, évoquant avec 
nostalgie son enfance à Saint-Maurice (ci-contre, 
à droite, avec son frère, François, en 1906). 
En bas, une lettre qu'il lui envoie en 1918, alors 
qu'il bûche ses maths pour préparer Navale. 
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Héritière d'une lignée de drapiers provençaux anoblie sous 
Louis XV, Marie Boyer de Fonscolombe, épouse Saint-Exupéry, 
est une mère tout entière dédiée à ses enfants. Pour eux, elle 

renoncera à l'amour que lui inspirera un sculpteur rencontré 
à Évian, quelques années après le décès de son époux, Jean, en 1904. 
Initiée aux sciences naturelles par son père, elle pratique le piano, 
la guitare et la peinture, enchaînant paysages et portraits au pastel: 
en 1922, elle participera au Salon d'automne des artistes français. 
«Notre mère, écrit sa fille Simone dans Cinq enfants dans un parc, 
n'est profondément influencée que par les manifestations de l'intelligence p~ -. f""~ ' 
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ou de l'art. De la religion aussi. Elle a une foi indéfectible en Dieu, 
mais aussi dans le progrès humain.» Le petit Antoine règne en 
maître sur le cœur de cette mère attentive, la suivant à la trace, 
muni de sa petite chaise verte, prêt à s'asseoir dès qu'elle 
voudra bien lui lire une histoire. Elle restera toujours, pour 

~ 

ce nostalgique de l'enfance, un havre de paix protecteur: 
«La "maman", lui écrit-il en 1921, est le seul vrai refuge des 
pauvres hommes.» Il exige d'elle une aide financière et 
une présence constantes, alors que, piètre gestionnaire 
d'une fortune envolée, elle tire le diable par la queue : 
«Pourriez-vous m'envoyer ma pension», lui rappelle-t-il 
régulièrement. «Comment pouvez-vous me laisser si 'Q·--
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longtemps sans nouvelles, vous qui savez si bien quelle torture 
c'est», se plaint-il tout aussi régulièrement. En 1943, 
quelques mois avant sa mort, cet éternel petit garçon 
à sa maman, qui s'excuse de l'aimer avec« un égoïsme de 
petite chèvre», lui écrit encore son absolue allégeance : 
«J'espère si fort être dans vos bras dans quelques mois, 
ma petite maman[ ... ], vous qui avez eu raison dans toutes 
les choses de la vie ... » • HÉLÈNE SONSINO 
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PORTRAIT 

Virgil Tanase 

<< Il n'y a pas chez lui 
de vérités absolues >> 

Valeurs. Pour Virgil Tanase, spécialiste de l'œuvre de Saint-Exupéry, 
cet écrivain atypique a consacré sa vie à défendre !'Honneur. 

Le Point Dans le monde entier, Saint-Exupéry est 
considéré comme un mythe, une légende ... 
Virgil Tanase Les lecteurs le portent dans leur 
cœur. Pas l'intelligentsia française qui 
refuse d'homologuer l'engouement du 
public. Dans les universités, Saint-Exu­
péry n'est pas un sujet d'études. Est-ce 
parce que les théoriciens de la litté­
rature n'ont pas les instruments pour 
analyser un mythe? Celui de Saint­
Exupéry s'est forgé après sa dispari­
tion en mer, mort pour la France. Il 
fait aujourd'hui partie de ces rares 
écrivains dont on croit connaître 
l'œuvre sans l'avoir jamais lue. Ce qui 
ne devrait pas surprendre. Son propos 
est tellement sim pie, tellement naturel, 
qu'onenfaitspontanémentunrepèrepour 
vivre. Et puis il y a Le Petit Prince! Ce conte 
pour enfants écrit à l'intention des «grandes 
personnes» est devenu un refuge pour tous ceux qui 
croient qu'il y a quelque chose de plus important 
que la vie d'un homme. La vie de l'auteur mort à la 
guerre et celle de son héros qui renonce à sa« car­
casse » parce qu'il est responsable d'une rose se re­
joignent dans le mythe. 

Existe-t-il un malentendu Saint-Exupéry? 
Un malheureux concours de circonstances a relégué 
Saint-Exupéry dans une marginalité qui, heureuse­
ment, n'a pas nui à sa notoriété. Les « moralistes » 
de sa classe d'âge, qui auraient dû le reconnaître 
comme un des leurs, se méfiaient d'un auteur« po­
pulaire» au moment où les plus connus d'entre eux, 
tel Gide, ne connaissaient qu'un succès d'estime. 
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Prix littéraires 
Saint-Exupéry en 1939. 
Après le Femina obtenu en 
1931 par Vol de nuit, Terre 
des hommes vient de 
se voir décerner le grand prix 
de l'Académie française. 

Mais les « romans » de Saint-Exupéry, où narration, 
essai et confession intime font bon ménage, ne 

ressemblaient pas non plus aux sagas des 
grands écrivains populaires de l'entre-deux­

guerres, les Romain Rolland, Georges 
Duhamel ou Roger Martin du Gard. La 

critique, plutôt bienveillante avec 
Courrier sud, devient venimeuse dès 
que Vol de nuit reçoit le prix Femina. 
Un journal s'empresse de publier en 
une la photo de Saint-Exupéry en­
touré de deux pilotes, tous trois 
célèbres ... comme aviateurs! Cette 
attitude agace Saint-Exupéry : lui 

reprocher de faire de la littérature en 
parlant de son métier revient à dire 

qu'un auteur ne devrait parler d'amour 
que s'il est eunuque! Personne ne semble 

s'apercevoir que cet écrivain atypique, qui 
construit ses livres à partir de« fragments» et de 

«fulgurations», invente une nouvelle forme d'écri­
ture. Celle qui s'impose après la guerre, quand il est 
encore une fois exclu du champ littéraire parce qu'il 
n'appartient, par ses idées, à aucune des factions qui 
se partagent la vie intellectuelle française, d'un côté 
les communistes et affidés, de l'autre une droite libé­
rale qui ne lui pardonne pas d'avoir refusé, pendant 
la guerre, les appels du pied du général de Gaulle. 

On pourrait même parler d'une guerre entre 
le général de Gaulle et Saint-Exupéry? 
Saint-Exupéry se méfiait des militaires au pouvoir. 
Esprit pratique et réaliste, de Gaulle menait son 
combat au nom d'une France qui n'était pas celle de 
Saint-Exupéry. Beau joueur, celui-ci reconnaissait 

la puissance de l'homme de Gaulle, la machine de 
guerre et d'influence qu'il était. Mais il était persuadé 
que les gaullistes voulaient restaurer le même type 
de société que celle qui avait conduit l'Europe au 
désastre : une société capable de produire cent mille 
pianos par jour mais aucun pianiste. 

L'homme, le spirituel, l'honneur ... étaient au centre 
de sa philosophie. 
Il n'y a pas chez Saint-Exupéry de vérités absolues. 
Sa pensée s'articule autour de deux axes. Le premier 

est l'idée de civilisation, le bien le plus précieux 
qu'une collectivité garde à travers les âges. Ce bien 
est une construction de l'esprit dont l'évidence 
s'impose à tous et qui constitue l'horizon toujours 
fuyant d'une société. La dégradation de ce point de 
mire, que l'on avilit en le situant du côté des biens 
matériels, met en danger la civilisation de la France 
et, du même coup, celle de la vieille Europe. L'autre 
axe est la dimension spirituelle de l'homme, seul 
être au monde capable de concevoir des valeurs et 
de sacrifier sa vie pour elles. C'est le devoir et •• • 

Visites 
Saint-Exupéry en 1938 au 
cap du Dramont, près de 
Saint-Raphaël, pendant une 
visite chez sa sœur Gabrielle 
d'Agay. Il se rend ensuite 
chez Marguerite Chapays, 
dite« Moisi », la gouvernante 
de Saint-Maurice qu'il va 
immortaliser l'année suivante 
dans Terre des hommes. 
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Les deux chefs·d"œuvre du 

pilote-écrivain 

SAINT 
EXUPÉRY 

COURRIER SUB !!!Y- Vot DE NUIT 

••• l'honneur des hommes. De tous les hommes. 
À une époque où l'on cherche la confrontation pour 
que le meilleur gagne, Saint-Exupéry croit, lui, à 
l'échange, qui ne peut exister que par le dialogue 
avec un autre, dont l'altérité est nourrissante. Une 
fois de plus, ce conservateur imbu de deux mille ans 
de civilisation européenne est un visionnaire. 

De qui tenait-il cet héritage de pensée? 
Saint-Exupéry ne doit sa façon de penser qu'à lui­
même. Dès qu'il apprend les lettres, à 4 ans, les livres 
le fascinent: il prend le premier qui lui tombe sous 
la main et le lit d'un bout à l'autre, c'est... un traité 
de vinification. Grand lecteur, il avait le don insigne 
de transformer ses expériences en nourriture spiri­
tuelle. S'y ajoute, à l'adolescence, l'épreuve trauma­
tisante de la mort de son frère cadet. Il comprend 
que lorsque le corps se défait, l'essentiel se montre. 
Saint-Exupéry cherche l'essentiel. Qu'est-ce qu'un 
homme? Qu'est-ce que la vie? Comment doit-on 
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~Ambigu"ilé 

Publicité des éditions 
Gallimard en 1931 : 
Saint-Exupéry y est présenté 
comme« pilote-écrivain », 
preuve des difficultés 
qu'il éprouve à se faire 
reconnaître comme auteur. 

~ Protectrices 

Nelly de Vogüé, son amante, 
et sa cousine Yvonne 
de Lestrange, l'initiatrice qui 
lui a ouvert les portes des 
salons littéraires parisiens, 
accueillent Saint-Exupéry 
en août 1939, à son retour 
d'un séjour américain. 

T Préfacier 
André Gide dans 
les années 1930. Saint-Exupéry 
a rencontré !'écrivain chez 
Yvonne de Lestrange. Lorsqu'il 
le revoit à Agay, en 1931, et 
qu'il lui fait lire le manuscrit de 
Vol de nuit, celui-ci se propose 
pour en assurer la préface. 

vivre? Rien d'étonnant qu'il ne soit pas à l'aise dans 
les milieux mondains où l'introduit sa cousine 
Yvonne de Lestrange. 

Quelle est sa place au moment de la création de 
la NRF, lorsqu'il est un habitué du salon de sa cousine 
de Lestrange et fréquente Louise de Vilmorin? 
Dans le salon d'Yvonne, où se croisent hommes de 
lettres et hommes politiques, il amuse les invités 
avec ses histoires d'aviateur. Gaston Gallimard lui 
propose un contrat: il a sans doute en tête le succès 
de Joseph Kessel, qui vient de consacrer un livre à la 
toute nouvelle aventure de l'aviation. C'est presque 
par hasard que le jeune Saint-Exupéry en vient à la 
littérature. Il avait voulu faire Navale, il s'était inscrit 
aux Beaux-Arts ... Mais écrire, c'est aussi une forme 
d'existence. Ce qui explique peut-être l'évidence 
d'une écriture simple et directe, parce qu'elle n'est 
pas le résultat d'une volonté de dire, mais le compte 
rendu loyal d'un vécu. I.:aviation aussi est un hasard. 
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uùnd il doit faire son service militaire, Saint-Exu­
péry, qui a déjà renoncé à la marine, pense aux chas­
seurs alpins. Une opportunité le conduit dans un 
n:giment d'aviation. Il devient pilote. Par la suite, 
cksargenté et sans études universitaires, pourquoi 
Ill' pas gagner sa vie avec ce métier, qu'il se propose 
d't1b,rndonner dès qu'il aura la possibilité de vivre 
u u revenu de ses livres - ce qui n'arrivera jamais. 

Dès ses tout premiers écrits, vous dites que l'on sent 
la qualité d'un auteur. 
Oui, déjà dans les lettres, souvent illustrées, que le 
jeune conscrit envoie à sa mère, il y a des passages 
saisissants sur un coucher de soleil, une rue, un 
~roupe d'indigènes. Chef d'escale à Cap Juby, isolé 
:n plein désert, il écrit Courrier sud pour passer le 
temps. Il le fait lire à André Gide qui lui donne 
quelques bons conseils. Saint-Exupéry révise sa 
copie. Il coupe beaucoup, resserre, clarifie ses phrases. 
Le livre plaît, les ventes sont encourageantes. 

"N'espère rien 
de l'homme 
s'il travaille 

pour sa propre 
vie et non pour 
son éternité." 

Citadelle 

Icône 
Aviateur sur un timbre à 
son effigie (2000), mais aussi 
auteur du Petit Prince 
sur le billet de 50 francs édité 
en 1992 : Saint-Exupéry 
entre dans la légende sous 
la double casquette 
de pilote et d'écrivain ... 

PORTRAIT 

Il a toujours eu d'énormes problèmes d'argent. 
Sa famille, dont les origines remontent aux Croi­
sades, n'avait plus un sou. Son arrière-grand-père et 
son grand-père avaient tout dépensé. Marie de Saint­
Exupéry, sa mère, restée veuve à 28 ans, n'a jamais 
su gérer la propriété de Saint-Maurice, léguée par sa 
tante, la comtesse de Tricaud. La jeunesse de Saint­
Exupéry est celle d'un adolescent démuni. D'ailleurs 
l'argent, qu'il n'avait pas et qu'il dépensait sans 
compter quand il en avait, ne le préoccupait pas. Il 
lui arrivait de se faire prêter de l'argent pour payer 
le déjeuner de celui qui le lui prêtait! 

Consuelo était très différente des femmes 
dont il avait été amoureux. 
À 25 ans, il courtisait quelques jeunes filles de son 
milieu. Elles l'aimaient bien, mais aucune n'aurait 
épousé un pauvre. Après avoir essuyé trois refus, 
dont celui de Louise de Vilmorin qui rompt leurs 
fiançailles, Saint-Exupéry a le sentiment en épou­
sant Consuelo, une Sud-Américaine farfelue, de 
casser les règles de sa classe sociale. Dédaigné par 
celles qui lui reprochaient son indigence, il les défie 
en épousant celle qu'elles ne pourraient jamais être. 

Marié par défi, aviateur par hasard, écrivain 
par concours de circonstances, il semble avoir eu 
du mal à se définir ... 
Ce qui le caractérise, c'est une extraordinaire hon­
nêteté intellectuelle. Il se pose des questions et 
s'efforce d'y répondre loyalement. Il s'intéresse à 
tout : astronomie, philosophie, économie politique, 
sciences naturelles ... Il veut comprendre le monde, 
le travail, le fonctionnement des sociétés, la méca­
nique du vivant, la physique quantique, le marxisme ... 
La connaissance était pour lui une forme de probité 
intellectuelle. 

Il consignait toutes ces réflexions dans ses Carnets ... 
Il y a là des pages prémonitoires sur la mondialisa­
tion, les crises, l'évolution des sociétés. Pour Saint­
Exupéry, l'homme vaut davantage que tous les prin­
cipes économiques. Dans ses Carnets, il note parfois 
des idées qu'il désapprouve, pour les examiner plus 
tard, à tête reposée. Il note ainsi qu'à son sentiment 
la civilisation de l'homme blanc l'emporte sur les 
autres, mais ajoute aussitôt:« Je me méfie de mes sen­
timents.» Au moment de l'intervention de Mussolini 
en Éthiopie, il prend la défense de ce pays dont la 
civilisation ale droit d'exister et dont le monde occi­
dental devrait assurer la survie. Ce qui est surtout 
saisissant, dans ces notes intimes, c'est la pertinence 
des questions, auxquelles il essaie de répondre par 
des faits, par des constatations de bon sens jamais 
dictées par des a priori idéologiques. 

Vous parlez pourtant de cécité à propos de son 
travail de reporter. 
Envoyé comme reporter en Espagne pendant la 
guerre civile et, en 1937, en URSS, Saint-Ex ••• 
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••• est incapable de percevoir les réalités concrètes. 
Ce n'est pas dans ses préoccupations. Les gens qu'il 
voit sur place et qui lui parlent de leurs souffrances 
ne lui apprennent rien. Les conjonctures de l'histoire 
le laissent indifférent. Le déplacement des popula­
tions décidé par Staline? C'est malheureux, mais 
c'est dans le malheur que l'homme découvre sa 
grandeur. La brutalité de ceux qui, en Espagne, fu­
sillent« comme on deôoise »?Une occasion de consta­
ter que ce qui compte ce n'est pas la cause pour la­
quelle vous risquez votre vie, mais la noblesse que 
ce risque vous confère. Observateur averti du mou­
vement lent des plaques tectoniques de la conscience, 
Saint-Exupéry n'était pas fait pour le journalisme. 
Il l'a sans doute senti: il n'a jamais livré ses derniers 
reportages au journal qui les lui avait déjà payés, 

ANTOINE 

DE SAINT-EXUPÉRY 

La petitesse des doigts pnr 

..... Mon oncle 
Saint-Exupéry avec ses 
neveux Jean et François 
d'Agay, en 1937. 

...,. Dompteur 
En 1935, la revue d'inspiration 
surréaliste Le Minotaure 
publie un texte de Saint­
Exupéry intitulé« Un 
mirage». Pour l'illustrer, 
elle reproduit l'empreinte 
des mains de l'auteur, 
analysée par un spécialiste. 
Sa conclusion : ce sont des 
« mains de dompteur»! 

rapport à la paume indique 
un cspri1 élémenta ire de symhèsc; !<: renflement des phalanges inférieures 
revClc un don ra re d'obsc1vation; amour des animaux (voyei. la partie supé. 
ricurc bi1:n développée du Monl de Vénus) , susccptibled'cxcrccr une influence 
de caractère hypnotique sur k-s êtres : mains de dompteur. 
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"J'ai beaucoup 
d'amour 
paternel 

en prov1s10n. 
Je voudrais 

beaucoup de 
petits Antoine." 

Lettre à sa mère, 
1924 

--

1<'~/ 

tie, 1 ~;-- ~ r\c~...<-- -
..... Numéro spécial 
Passionné par l'aéronautique, 
au point qu'il est nommé 
peintre officiel de l'Air en 1935, 
l'illustrateur Georges Beuville 
signe ce portrait de Saint­
Exupéry pour le numéro 
spécial que la revue de 
l'aviation française Icare 
consacre au pilote, en 1964. 
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1 y ant déjà déchiré, devant le rédacteur en chef, celui 
qu'il avait eu l'imprudence de lui remettre. 

Est-ce qu'il avait le sentiment de l'échec? 
Échec? Non. Mais une désillusion en constatant que 
l'humanité se dégrade. Saint-Exupéry, dontles am­
bi Lions sociales étaient nulles, semble plutôt satisfait 
d c la vie qu'il a menée. Elle peut nous sembler triste, 
mais elle lui a sans doute offert la satisfaction de 
l'avoir vécue au mieux, selon les normes de l'essen­
tiel, celles qu'on ne voit qu'avec le cœur. 
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Et le sentiment de ne pas avoir trouvé sa vocation? 
Quelle vocation? Il me semble qu'il ne se prenait 
pas pour un grand écrivain. Une fois encore, il fai­
sait ce métier de son mieux. C'est tout. Sa véritable 
vocation, c'était d'avoir une famille. Et c'est ce que 
le destin lui a refusé. Il a dû souffrir d'être le dernier 
de sa race. Il prend sa revanche ailleurs : la conti­
nuité de la lignée, il l'obtient par le mythe. Cela lui 
assure une permanence, d'une autre nature certes, 
mais au moins aussi prestigieuse • PROPOS RECUEILLIS PAR 
BRIGITTE HERNANDEZ 

PORTRAIT 

Dédicace 
«Je demande pardon aux 
enfants d'avoir dédié ce livre 
à une grande personne . 
J'ai une excuse sérieuse : 
cette grande personne est 
le meilleur ami que j'ai au 
monde.» Ce meilleur ami 
auquel Saint-Ex dédicace 
Le Petit Prince, c'est le 
romancier Léon Werth, qu'il 
a connu en 1931. « Tonio » 
lui écrit très régulièrement 
et, dès 1940, les premières 
ébauches des personnages 
du Petit Prince apparaissent 
dans ses lettres. 

Saint-Exupéry 
~VqiT-

Virgil Tanase 
Écrivain et dramaturge, 
il a publié une quinzaine 
de romans et signé une 
biographie de Saint-Exupéry 
(Folio Biographie, 2013). 
Il a également mis en scène, 
en 2006, une adaptation 
théâtrale du Petit Prince. 
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PILOTE 

PAR MICHEL COLOMÈS 

n 1964, vingt ans après sa mort, le premier 
numéro spécial consacré à Saint-Exupéry 
par Icare, la revue des pilotes, s'ouvrait sur 
une question qui pouvait sembler étrange: 
«Saint-Exupéry était-il un écrivain qui pilotait 
ou un pilote qui écrivait?» Une question qui 

en cachait une autre, plus brutale : Saint-Ex était-il 
un bon écrivain, mais un pilote médiocre? Cinquante 
ans plus tard, la même interrogation subsiste, selon 
que l'on privilégie le talent et la veine poétique de 
l'auteur du Petit Prince ou que l'on mette en avant la 
carrière de l'un des pionniers emblématiques del' épo­
pée de !'Aéropostale. Car la vie d'aviateur de Saint­
Exupéry a été parsemée d'autant de coups d'audace 
que de sorts contraires et d'incidents inexplicables 
ou inexpliqués. Au point que dans le monde clos des 
navigants, l'évocation de ses qualités professionnelles 
continue de provoquer des jugements sarcastiques, 
souvent même critiques. 

Ce n'est en tout cas pas une vocation molle qu'on 
lui reprochera: le premier kilomètre parcouru par 
HenriFarmansurunavion Voisin en 1908 a-t-il ins­
piré l'envie de voler d'Antoine de Saint-Exupéry? Il 
n'a pas 10 ans lorsqu'il fait fixer un cadre de bois au 
guidon de son vélo, sur lequel il tend un vieux drap. 
Mais il a beau pédaler à en perdre le souffle, la drôle 
de machine non seulement ne décolle pas, mais finit 
par se briser dans un fossé. Le pilote en herbe sortira 
de ce premier accident aérien avec des genoux cou­
ronnés. Et, évidemment, l'envie de recommencer. 

L'occasion se présente deux ans plus tard. En par­
courant sur son vélo la campagne lyonnaise, le jeune 
garçon repère un grand terrain près d'Ambérieu où 
l'on s'affaire autour d'un appareil qui ressemble plus 
à une chauve-souris qu'à un avion: deux frères polo­
nais, les Wroblewski, y font régulièrement des essais 
sur leur engin qu'un moteur de 70 CV parvient dif­
ficilement à faire décoller. Comme il ne doute déjà 
de rien, Antoine quémande un baptême de l'air que 
l'un des frères Wroblewskilui accorde, pourvu qu'il 
ait l'autorisation de ses parents. Ces deux tours ••• 

Propriétaire 
Saint-Exupéry à bord de 
son Caudron 630 Simoun 
de fabrication Renault, 
en 1935. Réunissant 
les deux premières lettres de 
son prénom et les deux 
dernières de son nom, il fait 
immatriculer l'avion F-ANRY. 
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PILOTE 

... duterraind'Ambérieuserontàlafoisladécou­
verte merveilleuse qu'il tient là sa vocation et l'occa­
sion d'une mémorable paire de claques de sa mère 
à qui il n'avait jamais fait part de son projet. Un an 
plus tard, on apprendra que les frères Wroblewski 
se sont tués en s'écrasant avec leur engin. Pas impres­
sionné pour autant, Antoine est désormais persuadé 
qu'un jour lui aussi pilotera. 

Double commande. La vocation s'affirme : à l'âge du 
service militaire, il choisit l'aviation. Seulement, 
pour espérer être pilote dans l'armée, il faut avoir 
son brevet civil. C'est donc comme rampant qu'il 
rejoint le 2e régiment d'aviation de chasse à Neuhof, 
près de Strasbourg. Le garçon a de la suite dans les 
idées. Une partie du terrain sur lequel est basée son 
unité est occupée par une société civile, la Compa­
gnie transaérienne de l'Est. Antoine profite de ses 
permissions et de la compréhension de Robert Ae by, 
le pilote de la compagnie, pour s'initier aux subtili­
tés du manche à balai sur un Farman 40. L'heure de 
vol coûte cher, mais sa mère ne veut rien refuser à 
son garçon. Les cours sont accélérés et Aeby n'est 
pas un instructeur de métier. Pourtant, après seule­
ment deux semaines de leçons en double commande, 
21 tours de pistes et deux heures et demie inscrites 
sur son carnet de vol, le voilà lâché.« r étais tellement 
bien là-haut tout seul pour la première fois. Je crois bien 

-............__ 
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Chef d'aéroplace 
En 1927, les Lignes Latécoère, 
devenues propriété 
de Marcel Bouil loux-Lafont, 
prennent le nom 
d'Aéropostale (officiellement, 
Compagnie générale 
aéropostale). À l'automne, 
Saint-Exupéry (à l'extrême 
gauche) est nommé 
chef d'aéroplace à Cap 
Juby (actuelle Tarfaya 
au Maroc), escale stratégique 
entre Casablanca et Dakar. 

, ... '··--..---

que si j'avais eu assez d'essence, j'y serais encore. » Le 
30 janvier 1922 il obtient son brevet de pilote, en 
même temps ou presque qu'il réussit à intégrer ( 68e 
sur 69) les EOR, les élèves officiers de réserve. Mais, 
déception, il est affecté à Avord, non comme pilote 
mais comme observateur. C'est ça, l'armée. 

Consolation: les aspirants sont autorisés à accu­
muler des heures de vol avant les classes, entre 6 et 
8 heures du matin. Il ne s'en prive pas. Mais s'il est 
le premier levé pour aller voler, ses cours d'observa­
teur l'intéressent si peu qu'illaisseraà ses supérieurs 
le souvenir d'un parfait dilettante, son principal 
travers. Il perd ses lunettes au cours d'une mission, 
rate l'objectif qui lui était assigné parce qu'il a oublié 
son crayon, lâche ses bombes (heureusement fic­
tives) n'importe où. Il a déjà, ce qui lui sera souvent 
reproché aux commandes d'un avion, la tête dans 
les étoiles. Et avec cela, guère de discipline : nommé 
sous-lieutenant au 34 e régiment d'aviation au Bour­
get, il trouve le moyen d'embarquer un collègue à 
bord d'un appareil sur lequel il n'est pas qualifié, un 
HD14. Au décollage, il perd le contrôle de sa machine. 
L'examen de l'épave de l'avion montrera qu'il a com­
mis une erreur de pilotage impardonnable. Son 
passager a une fracture du crâne. Lui, de multiples 
contusions mais surtout, déjà, la réputation d'être 
un aviateur qui casse les avions. Pourtant, quelques 
années plus tard, Didier Daurat, le mythique chef 

pilolc de !'Aéropostale, connu pour ne pas être un 
l .1 i hie et ne pas manquer de jugement sur son équipe 
v .1 foire confiance à ce modèle de négligence. 

des maladroits. Saint-Exupéry, qui a été pistonné 
p.ir un de ses professeurs, se présente à Daurat le 
1 1 octobre 1926. Il commence mal. Fâché avec les 
horaires, il réussit ce comble d'avoir une heure de 
1 l'tard pour son entretien d'embauche avec celui qui 
.1 cri gé l'exactitude en pierre angulaire de la mission 
de !'Aéropostale. « Mon incertitude au sujet de ses ap­
titudes professionnelles fut grande, racontera Didier 
naurat. Son attitude empruntée, ses gestes maladroits 
fixèrent mon attention.» Mais, heureusement pour le 

ndidat, Daurat oublie le retard et retient chez 
aint-Exupéry « un besoin tellement aigu de réussir » 

qu'il lui donne sa chance. Seulement on ne devient 

Voide jour 
Les lunettes, les gants, 
la montre, le masque à 
oxygène de Saint-Exupéry 
et le carnet de route de 
!'Aéropostale daté du 11 février 
1928: ce jour-là, Saint­
Exupéry vole d'Agadir à 
Casablanca en trois heures 
et trente-cinq minutes ... 

Trois en un 
En 1927, tout juste nommé 
à Cap Juby, Saint-Exupéry 
décrit ainsi à sa mère 
sa mission:« [elle] consiste 
à entrer en relations 
avec les tribus maures 
et à essayer si possible de 
faire un voyage en 
dissidence. Je fais un métier 
d'aviateur, d'ambassadeur 
et d'explorateur. » 

pas pilote de !'Aéropostale du jour au lendemain. 
« Vous voulez voler, lui dit Daurat, vous commencerez 
par démonter et nettoyer les moteurs. Après on verra. » 

Inappliqué et désinvolte? Allons donc. Antoine, 
entre deux réparations de moteur d'un Breguet 14 
dont il commence à connaître toutes les faiblesses, 
se rapproche du plus talentueux pilote dont dispose, 
à cette époque, !'Aéropostale : Henri Guillaumet. Il 
apprend ainsi entre deux séances d'atelier, sur le tas, 
sur les cartes posées à même le sol, ses mains sou­
vent encore tachées de cambouis, avec ce compagnon 
qu'il ne quittera jamais jusqu'à ce que la mort les 
sépare, les secrets et les chausse-trappes de la ligne 
Toulouse-Alicante. Ces détails qui ne se trouvent 
dans aucune instruction de navigation, mais dont 
il comprend déjà à quel point ils seront essentiels, 
le jour où Daurat acceptera de le lâcher lui, le ••• 
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PILOTE 

• • • chien fou, dans la nature. Il sait ce que peuvent 
valoir les leçons de choses de Guillaumet, celui qu'il 
a entendu dire un jour qu' « il plaignait celui qui ne 
connaissait pas la ligne caillou par caillou». 

Hélice en bois.Est-ce le propre d'un pilote du dimanche 
que ce marathon dans lequel Saint-Exupéry s'engage, 
à partir de décembre 1926? Daurat le met alors en 
ligne pour de bon en lui disant: «Vous connaissez la 
consigne. C'est très joli de naviguer à la boussole au-des­
sus d'une mer de nuages. Mais, souvenez-vous, au-dessous 
de la mer de nuages, c'est l'éternité.» Son lot, dès lors, 
c'est une moyenne de 4000 kilomètres en quatre 
jours, dans un avion avec une hélice en bois, qui ne 
peut monter au-delà de 4 500 mètres, plafonne à 
l 20 km/h et a une autonomie de 500 à 600 kilomètres. 
Il survole tous les jours les Pyrénées, où de mortels 
courants descendants guettent les pilotes. Il racon­
tera plus tard ces chevauchées en pleine tempête de 
neige, dans un habitacle ouvert à tous vents, entre 
deux parois rocheuses qu'il devine plus qu'il ne les 
distingue, avec pour tout viatique un cap sur sa 
boussole dont il n'est même pas sûr qu'elle soit pré­
cise. Comme l'écrit l'une de ses biographes, Stacy 
Schiff-de La Bruyère, «il s'accoutuma peu à peu à la 
discipline du métier et à l'indiscipline des machines». 

Pilote médiocre? Pas pour Didier Daurat, en tout 
cas, qui écrit de lui: «Il n'avait ni la fièvre épique de 
Mermoz, ni les dons rares de Guillaumet, mais il devint 
l'un des pilotes les plus sûrs et les plus méthodiques de la 
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Départ ... 
En 1935, à court d'argent, 
Saint-Exupéry se décide 
à tenter le raid Paris-Saigon : 
le ministère de l'Air offre 
alors 150 000 francs 
si le raid est bouclé avant 
le 31 décembre à minuit. 
Saint-Ex veut battre le record 
établi le même mois par 
André Japy. Mais il ne dispose 
que de deux semaines 
pour se préparer! Il prend 
finalement le départ 
du Bourget le 29 décembre 
au matin, avec le mécanicien 
André Prévot. 
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"J'ai besoin de vivre. Dans les villes, il n'y a plus de vie 
humaine. Il ne s'agit point ici d'aviation. 

L'avion, ce n'est pas une fin, c'est un moyen. Ce n'est 
pas pour l'avion que l'on risque sa vie. Mais, 

par l'avion, on quitte les villes et leurs comptables ... " 

Terre des hommes 
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liqnc. » Et ce n'est que le début d'une carrière au ser­
v icc de !'Aéropostale qui se poursuit, dans le même 
l'Sprit, mais avec une mission différente, lorsque 
S.i in l-Ex est affecté d'abord à Dakar, puis, en 1927, 
romme chef d'escale à Cap Juby. L'actuel Sahara 
orridcntal, alors territoire espagnol sous le nom de 
I ~ îo de Oro, est en état d'insécurité permanent, par­
rn u ru par des bandits maures qui rançonnent, 
lorsqu'ils ne les tuent pas, ceux qui tombent entre 
lt•urs mains. Saint-Ex va se reconvertir en Saint-Ber­
nard du désert qui ira, depuis Juby, récupérer ses 

... 

... Arrivée 
Le 30 décembre vers 
2 heures du matin, le Simoun 
de Saint-Exupéry percute 
une dune du désert libyen. 
«Notre situation n'était guère 
brillante», écrira le pilote 
dans son rapport officiel. 
Prévot et lui vont passer trois 
jours dans le désert, avant 
d'être secourus par des 
bédouins le 2janvier1936. 

... 

:' 

camarades perdus dans les sables après une panne 
de moteur. Est-ce le propre d'un pilote timoré que 
de prendre ainsi le risque d'aller se poser sur des 
terrains improbables, au risque de capoter dans le 
sable mou, au plus près de ceux qu'il ramène à Cap 
Juby avec leur précieux sac de courrier, alors que des 
hommes en bleus peuvent surgir, telle vent de sable, 
d'un instant à l'autre? Au mois de juillet 1928, Saint­
Ex rapporte dans une lettre à sa sœur qu'il a «par­
couru plus de 7 ooo kilomètres de désert en cinq jours, [a] 
été tiré comme un lapin par des razzias et[ a] atterri • • • 
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quatre fois en territoire dissident ». La Compagnie re­
tiendra qu'il a sauvé quatorze aviateurs en treize 
mois. Sa réputation est telle que lorsque !'Aéropos­
tale envisage d'ouvrir la liaison Sénégal-Brésil au­
dessus de l'Atlantique Sud, c'est Saint-Ex que Daura t 
désigne pour se qualifier sur hydravion. Hélas, la 
désinvolture qu'il semblait avoir oubliée ~n entrant 
à !'Aéropostale lui joue un mauvais tour. A Brest, où 
il suit ses cours, il se distingue, disent ses instruc­
teurs, «par son étourderie et sa vive intelligence». rin­
telligence ne suffira pas. Il est recalé à l'examen. Et 
c'est à Mermoz que reviendra la première traversée. 

Daurat pourtant garde sa confiance à Antoine. 
Ses adversaires ne seront pas l'océan et la zone de 
convergence intertropicale, dite « Pot au noir», mais 
le vent fou de Patagonie. Il a en effet pour mission 
d'ouvrir la ligne entre Buenos Aires et la Terre de 
Feu. Saint-Ex a coutume de dire qu'il pilote d'une 
main et se cramponne à la vie de l'autre. Avec les 
vents de 200 km/h qu'il doit affronter pour atterrir 
à Comodoro, il a besoin de ses deux mains. Il invente 
donc un« truc» pour l'atterrissage. Comme le vent 
a pratiquement la même vitesse que les Latécoère 26, 
la consigne est de descendre plein pot et d'arriver 
au sol face au vent, à vitesse nulle. Des soldats argen­
tins réquisitionnés glissent alors un chariot sous la 
queue de l'avion, tandis que d'autres, avec de longues 
perches accrochées aux ailes, les maintiennent au 
plus près du sol jusqu'à ce que l'appareil soit à l'abri 
des rafales, dans son hangar. Cela tenait de la pêche 
au harpon, disait Saint-Exupéry. 

Atterrissages forcés. Évidemment, ce ne sont pas ces 
performances proches de l'acrobatie qu'attend de 
ses pilotes une compagnie commerciale qui cherche 
sa voie, pas seulement pour le transport du courrier, 
mais aussi pour celui des passagers. Quant l'Aéro­
postale meurt dans un grand fiasco économique et 
qu'Air France lui succède, on ne retient du carnet de 
vol de Sa~nt-Ex que ses atterrissages forcés dans le 
désert d'Egypte parce qu'il a oublié de recaler son 
altimètre et a pris l'étoile polaire pour le phare 
d'Alexandrie. Ou cette porte d'un Latécoère 3 50 qu'il 
a oublié de fermer et qui est tombée en vrille sur le 
sol. Ou ce capotage d'un Laté 293, en baie de Saint­
Raphaël, dont il se sort par miracle parce qu'il a 
oublié qu'il pilotait un hydravion et qu'il fallaitfaire 
un arrondi, nez de l'appareil relevé. Air France n'en 
veut pas comme pilote. Comme l'explique Denis 
Parenteau, président honoraire du musée de la com­
pagnie :« On avait changé d'époque. L'Aéropostale, c'était 
le risque; Air France, c'était la sécurité. » Un ancien de 
la Ligne résumera avec ses mots à lui cette mutation 
qui éclaire sans doute les critiques dont Saint-Ex et 
quelques-uns des siens furent et sont encore les vic­
times: «Quand nous avons connu l'aviation, c'était une 
fille de joie. Elle s'est transformée en douairière. » • 
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Vétéran 
Le 16mai1944, à force de 
supplications, Saint-Exupéry 
obtient son rattachement 
au groupe 2/33, équipé 
de Lightning flambant neufs, 
qu'il rejoint à Alghero, en 
Sardaigne. li n'a pas tenu les 
commandes d'un Lightning 
depuis près de neuf mois. 
Le photographe John Phillips, 
qui le suit pour le magazine 
Lite, sera le témoin de 
ses difficultés de vétéran 
et devra l'enfermer 
toute une nuit pour obtenir 
de lui l'article prévu pour 
accompagner ses photos. 

La mission de trop 

31 juillet 1944, 15 h 30. Le colonel 
Robinson, officier de liaison 
américain auprès de l'escadrille 

française d'observation 2/33, qui opère 
depuis la Corse, signe à l'aéroport 
de Bastia-Poretta ce qu'on appelle 
un interrogation report: «Pilot did not 
return and is presumed lost »C'est ainsi 
qu'à quelques jours du débarquement 
allié sur les côtes de Provence, 
le commandant Antoine de Saint­
Exupéry est« présumé disparu», 
après sa huitième mission au-dessus 
de la France occupée. 
Cet ultime raid de l'auteur de Courrier 
sud et de Pilote de guerre n'aurait 
jamais dû avoir lieu. Lorsqu'en 
mai 1942 Saint-Ex raccompagne son 

,uni le journaliste Jean-Gérard Fleury 
(qui fut aussi correspondant du Point 
Ju Brésil) jusqu'à Pennsylvania Station, 
J New York, il lui confie: «Je veux 
retrouver très vite ma place en escadrille. » 
Et quand Fleury objecte qu'à son âge, 
il aura peut-être du mal à s'adapter 
à des avions qui ont évolué, il réplique: 
«Je sais, j'ai 42 ans. Pour un aviateur, je 
suis vieux. Mais je me débrouillerai pour 
voler quand même. » Et d'ajouter : «Si je 
disparais, je ne regretterai rien. » À force 
de ténacité, de sollicitations diverses, 
y compris celle du général Giraud 
(Saint-Ex n'aime pas de Gaulle), Saint­
Exupéry réussit à se faire admettre 
omme pilote-observateur par le Haut 

( :o mmandement allié. Mieux: après 
11 ne première mission solo qui se solde 
par un atterrissage raté- ce qui aurait 
du lui valoir d'être définitivement 

"Si je suis descendu, je ne regretterai 
absolument rien. La termitière future 
m'épouvante. Et je hais leur vertu de 

robots. Moi, j'étais fait pour être jardinier." 

Lettre à Pierre Dalloz, juillet 1944 

interdit de vol par les Américains-, 
il va voir à Naples le général Eaker, 
commandant des forces alliées en 
Méditerranée, pour plaider sa cause. 
Et décroche l'autorisation de faire cinq 
missions en territoire ennemi. Ce 
~1juillet1944, il en est à la huitième ... 
A 8 h 45, un P38 Lightning F5B décolle 
de Poretta. Sa mission : une 
reconnaissance à haute altitude des 
environs d'Annecy. Aux commandes, 
Antoine de Saint-Exupéry. Les radars 
du Cap Corse le suivent jusqu'à, ce qu'il 
atteigne la côte. Puis plus rien. A 
l'heure prévue de son survol de retour 
de la Méditerranée et devant l'absence 
d'informations, l'alerte est donnée. 
Et des appels radio lancés de façon 
répétée. Sans succès. Jusqu'en 1972, 
les hypothèses les plus fantaisistes 
circuleront sur cette disparition. On 

apprendra alors que deux pilotes 
allemands de Focke-Wulf, en 
provenance de la base d'Orange, ont 
intercepté au-dessus de Castellane 
un P38 ce même jour vers II h 45. 
Après un bref combat, ils ont vu l'avion 
d'observation aux couleurs françaises 
plonger dans la mer, moteur droit en 
feu. En l 998, la découverte par un 
pêcheur d'une gourmette appartenant 
au pilote écrivain, puis l'identification 
formelle des débris du P38, 
confirmeront cette thèse. Reste une 
question: pourquoi, alors qu'il était en 
position favorable, au-dessus d'eux, 
avec un appareil plus rapide, mais sans 
aucun armement, Saint-Exupéry a-t-il 
plongé de l ooo mètres pour aller au 
contact des deux chasseurs allemands? 
Pour tous les spécialistes du combat 
aérien, le mystère demeure • M. c. 
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CAMARADES 

PAR MARINE DE TILLY 

ela faisait des semaines que Saint-Exu­
péry avait rejoint, grâce à l'intervention 
de l'abbé Sudour, son mentor au collège 
Bossuet, les Lignes Latécoère. Des mois 
qu'il avait les mains dans le cambouis, à 
démonter et remonter les moteurs, à se 

taire, à tenter de faire admettre à Didier Daurat que, 
même avec une particule, même pistonné par un 
curé, on ne manquait pas de volonté, de savoir-faire 
et d'humilité. Avec son masque de cire, sa mous­
tache de sapeur, son «front haut »et son« âme fière», 
le directeur de l'exploitation des lignes était in­
flexible, sans états d'âme; il lui était absolument 
«indifférent de paraître juste ou injuste». Même Mer­
moz, l'as des as, avait eu un mal fou à trouver grâce 
à ses yeux. Le jour de son examen d'entrée dans la 
compagnie, en 1924, et malgré une démonstration 
éblouissante, Daurat lui avait jeté:« Je n'ai pas besoin 
d'artistes de cirque mais de conducteurs d'autobus. On 
vous dressera! » 

Mais, en cette soirée glaciale de décembre 1926, 
Daurat se décide enfin à sortir Saint-Ex des ateliers 
et lui confie son premier courrier pour l'Espagne. 
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Complicité 
Noëlle et Henri Guillaumet 
attablés avec Saint-Exupéry. 
De l'amitié entre les deux 
pilotes, Noëlle dira : «Ils 
se comprenaient sans même 
avoir besoin de se parler. » 

"La grandeur 
d'un métier est 
peut-être, avant 

tout, d'unir 
les hommes : il 
n'est qu'un luxe 

véritable, 
et c'est celui 
des relations 
humaines." 

Terre des hommes 

L'heure est venue pour« Pique-la-Lune» de« baigner 
dans l'embrun », de mordre à son tour « à la pulpe 
amère des nuits de vol». Après avoir quitté le bureau, 
«plein d'un orgueil puéril», Saint-Ex cherche Guillau­
met au Grand Balcon, l'hôtel où séjournent les avia­
teurs - Henri Guillaumet, Jean Mermoz et Saint­
Exupéry sont voisins de chambre. Daurat avait en 
effet chargé celui qu'il considérait comme« le meilleur 
de tous les pilotes», le prudent, le sage Guillaumet, de 
superviser les premières liaisons du «parachuté». 

Untête·à·tête décisif. Les nouvelles vont vite. Avant 
même que Saint-Ex n'arrive au Grand Balcon, la 
rumeur de son futur vol l'a précédé. En bras de che­
mise, Guillaumet l'attend, concentré. Devant lui, 
deux verres, une bouteille de porto et des cartes, 
ouvertes sur la table. «Tu verras, ça marchera bien», 
lui lance+il en guise d'introduction à la leçon de 
géographie la plus extraordinaire de sa vie : peu 
orthodoxe, lyrique en diable, «l'Espagne de Guillau­
met était un conte de fées» rapportera l' écrivain. À ce 
moment-là, Daurat, dont on disait qu'il était partout, 
raconte : «Tard dans la nuit, j'aperçus Saint-Exupéry 
assis à côté de Guillaumet; leur attention était fixée sur 
une carte étalée devant eux. Guillaumet le silencieux 

parlait, il parlait avec de plus en plus de chaleur, il parlait 
de son domaine riche en étendue, riche par ses découvertes 
singulières.[. .. ] La conversation s'animait, elle éveillait 
en Guillaumet l'âme d'un guide et d'un poète, il se décou­
vrait au contact de Saint-Exupéry, et moi, je savais qu'une 
amitié d'une rare qualité venait de naître. » 

Daurat avait raison. Ce premier tête-à-tête, décisif, 
scella une amitié« surhumaine». En 1927, Marcel 
Bouilloux-Lafont, président de !'Aéropostale (qui 
prend la suite de Latécoère), charge Mermoz et Guil­
laumet de développer le courrier postal en Amérique 
du Sud.Saint-Exupéry les y rejoint en 1929.Le 15 juil­
let, ensemble, ils ouvrent la ligne des Andes. Tandis 
que Mermoz multiplie exploits et acrobaties, Guil­
laumet épouse Noëlle à Buenos Aires. Antoine est 
leur témoin. Saint-Exupéry passe alors plus de temps 
chez eux que dans son propre appartement. «Il venait 
chez nous à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, 
racontera Noëlle, quand il avait besoin de quelque chose, 
ou de rien, simplement de nous voir. Il parlait, il parlait, 
il était fatigué, crevé, mais il fallait qu'il raconte. Et j'ai 
fait ceci, et j'ai rencontré cela. Quand il avait beaucoup 
parlé, il s'endormait. Comme nous n'avions pas de place 
pour le coucher, il fallait le mettre d'abord dans l'ascen­
seur, et dans un taxi, et dire au chauffeur de le réveiller 
à destination. » 

Atterrissage d'urgence. Le l 3 juin l 930, Guillaumet 
quitte le sol chilien dans des conditions épouvan­
tables. Pris dans une tempête au-dessus des Andes, il 
atterrit d'urgence dans la région de Mendoza, à 
3 2 50 mètres d'altitude. Pendant deux jours, il reste 
réfugié dans son cockpit.« Mes camarades croient que 
je marche, pense-t-il alors. Ils ont tous confiance en moi. 
Et je suis un salaud si jene marche pas.» Alors il marche, 
dans la neige, en plein hiver austral. Cette notion de 
« responsabilité », plus encore que le courage ou 
toutes autres qualités humaines, était sans doute ce 
que Saint-Ex admirait le plus chez son ami : ••• 

Looping 
Saint-Exupéry adorait traîner 
ses amis à la fête foraine de 
Buenos Aires : ici, avec Noëlle 
et Henri Guillaumet en 1930. 
Selon Noëlle, les deux pilotes 
(à droite, devant un Laté 28 
en 1929) ne voulurent jamais 
la rejoindre sur le« looping», 
une grande roue qu'ils 
trouvaient... trop dangereuse! 

L'équipe Latécoère 

Tout commence en 1918, juste après 
l'armistice, lorsque deux idées 
saugrenues germent dans l'esprit 

d'un jeune industriel des chemins de fer · 
français : transformer les avions 
de guerre en avions de transport, et créer 

une ligne aérienn~ postale qui irait jusqu'en 
Amérique du Sud. A cette époque, aucun 
avion ne peut parcourir plus de 
400 kilomètres sans se poser. L'industriel 

s'appelle Pierre-Georges Latécoère (photo 
du haut) et de l'avis général (y compris 
du sien), il est complètement fou: 
«J'ai refait tous les calculs, ils confirment 
l'opinion des spécialistes: je suis formel, 

mon idée est irréalisable. Il ne me reste donc 
qu'une chose à faire, la réaliser.» Avec son ami 
Beppo de Massimi (photo au centre), ancien 
officier aviateur, « Laté » commence les 

essais. À Noël 1918, la société des Lignes 
aériennes Latécoère est inaugurée. 
La compagnie a besoin d'une équipe; il 
lui faut des pilotes, les meilleurs: Didier 
Daurat (photo du bas), Jean Mermoz, 

Henri Guillaumet, Saint-Exupéry. Des 
noms mythiques. Ces quatre-là furent des 
héros. Daurat, l'esprit; Mermoz, le panache; 
Guillaumet, l'excellence; Saint-Exupéry, 
la mémoire de la Ligne. Défricheurs d'un 
univers inconnu où l'impossible était 
chaque jour à réaliser, ils ont percé 
les mystères de la voûte céleste. Ils étaient 
les premiers, les pionniers. Mermoz en 
1936, Guillaumet en 1940, Saint-Ex en 
1944,tous trois disparurent en vol • M. DE T. 

Le Point 1 Hors-série 1 29 



CAMARADES 

••• «Sa grandeur, écrit-il dans Terre des hommes, 
c'est de se sentir responsable. Responsable de lui, du cour­
rier et des camarades qui espèrent. Responsable de ce qui 
se bâtit de neuf, là-bas, chez les vivants, à quoi il doit 
participer. Responsable un peu d!f destin des hommes, 
dans la mesure de son travail.[ ... ] Etre homme, c'est, pré­
cisément, être responsable. » 

Avant d'abandonner son Potez, Guillaumet laisse 
sur la carlingue ce message, gravé avec un caillou : 
«Je suis parti vers l'Est, direction l'Argentine, adieu à 
tous.» Tout le monde le croit perdu.« Même les bandits 
nous refasaient d'aventurer des caravanes de secours. 
"Les Andes, en hiver, ne rendent point les hommes", nous 
disaient-ils. »Mais Saint-Exupéry quadrille la zone 
sans relâche. Guillaumet voit l'avion, il sait que c'est 
celui de Saint-Exupéry,« parce que personne d'autre 
que lui n'aurait osé voler aussi bas». Quand Saint-Ex 
le récupère enfin, dans la hutte d'un chasseur de puma, 
épuisé par cinq jours d'enfer, les membres gelés, Guil­
laumet prononce cette phrase devenue célèbre:« Ce 
que j'ai fait, je te le jure, aucune bête ne l'aurait fait. » 
«Ce fat une belle rencontre, lui répondra !'écrivain 
dans Terre des hommes. Nous pleurions tous, et nous 
t'écrasions dans nos bras, vivant, ressuscité, auteur de 
ton propre miracle.» Saint-Ex le« remplit» de tisane 
- «Bois, mon vieux, bois! »- et le ramène à sa femme. 
Rapidement soigné, Guillaumet reprend du service. 
«Il avait sombré plus d'une fois, raconte Saint-Exu-

Jean Mermoz, 
le troisième mousquetaire 

S i je cherche dans mes souvenirs ceux qui m'ont 
( ( laissé un goût durable, écrit Saint-Exupéry, 

si je fais le bilan des heures qui ont compté, 
à coup sûr, je retrouve celles que nulle fortune ne m'eût 
procurées. On n'achète pas l'amitié d'un Mermoz, 
d'un compagnon que les épreuves vécues ensemble ont 
lié à nous pour toujours. Cette nuit de vol et ses cent 
mille étoiles, cette sérénité, cette souveraineté de quelques 
heures, l'argent ne les achète pas.» Jean Mermoz. 
«L'insupportable ami», le surdoué, la tête brûlée, si 
différent de Saint-Exupéry par son éducation, son 
caractère, son physique même - avec ses boucles 
blondes de jeune premier et ses sympathies 
politiques (membre du mouvement nationaliste 
des Croix-de-Feu, il rejoint ensuite le Parti social 
français en 1936) - restera pourtant jusqu'à sa 
tragique disparition, un complice privilégié. Pour 
les traversées héroïques autant que pour les virées 
nocturnes et les fêtes dans l'appartement de la rue 
Molitor. Saint-Ex admirait sa loyauté, son panache, 
la «foi de bâtisseur» qu'il partageait avec Daurat, 
sa générosité (il prêta souvent de l'argent au 
couple Saint-Exupéry), mais aussi son insolence et 
sa joie de vivre. Le 7 décembre 1936, l'avant-veille 
de ses 35 ans, Mermoz disparaît au-dessus de 
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l'Atlantique. À ro h 43, sa radio de bord émet ses 
coordonnées de position« n °08 Nord, 22 °40 

Ouest» et un dernier message : «Avons coupé moteur 
droit.» Durant des jours, comme Saint-Exupéry 
l'avait fait pour lui, Guillaumet vole au-dessus 
de l'océan. En vain. Celui qu'ils appelaient 
l'« Archange» ne quittera plus jamais le ciel. 
«Tu n'étais pas un archange, lui écrit Saint-Exupéry. 
Tu étais un homme. Un homme avec des colères, 
des tendresses, des e1ans, des déceptions d'homme. 
Tu étais de belle race. » • M. DE T. 

« L'Archange » 
Avec Jean Mermoz, 
auquel ses boucles 
blondes ont valu le 
surnom d' «Archange», 
Saint-Exupéry n'est 
plus l'homme de 
lettres. Comme avec 
Guillaumet, il est 
avant tout« Saint-Ex», 
le pilote. 

"J'observais ton visage noir, tuméfié, semblable à un fruit blet qui a reçu des coups. 
Tu étais très laid, et misérable ... " 

péry. Mais quand il était revenu, ç'avait toujours été 
r1our repartir.» Il franchira cette cordillère r 9 3 fois. 
ne son côté, Saint-Exupéry écrit Vol de nuit, rencontre 
c :onsuelo et se marie, rentre en Europe où il subsiste 
difficilement de l'écriture, du journalisme, des raids 
·t de ses grands reportages. Géographiquement 
(!oignés, ils demeurent intimement liés, Saint-Exu­
péry écrivant quasi quotidiennement à son ami, 
même pour ne rien dire : « Mon vieux Guillaumet, 
j'attends impatiemment ton arrivée, on ne peut plus 
m'arracher de la dune d'où je considère l'horizon. J'ai de 
plus en plus la gueule de bois. J'ai bien cherché, c'est tout 
ce que j'ai de neuf à te dire. Tiens, je vais mettre de l'ordre 
pour te faire plaisir. C'est fait. Bonsoir. » Il termine 
chaque lettre, ou presque, en signant : «Je te serre 
contre mon vaste cœur, Ton vieil Antoine.» On croirait 
les mots d'un amoureux ... 

Une ambié exclusive.Plus absolu, plus romantique 
que son« frère», parfois même tyrannique, exclusif 
en amitié au point de se confondre avec lui - «Je suis 
Guillaumet, dit-il, de la même substance»- , Saint-Exu­
péry exige des réponses, des nouvelles régulières, une 
grande disponibilité. En 19 39, de retour de New York, 
il fait promettre à Guillaumet de le retrouver dès son 
arrivée, chez sa cousine Yvonne de Lestrange, au châ­
teau de Chitré. Retardé à la base pour des questions 
administratives, celui-ci le rejointèomme convenu 
mais avec quelques heures de retard. «En arrivant 
aux abords du château, raconte encore Noëlle, nous 
trouvâmes Saint-Exupéry assis sur le talus, complètement 

Terre des hommes 

Sauvetage 
En juin 1930, pris dans une 
tempête lors de la traversée 
des Andes, Henri Guil laumet 
s'écrase au sol (à gauche). 
Après avoir vainement survolé 
la zone, Saint-Ex rejoint 
son ami retrouvé à San Carlos 
(Argentine). Suivront 
plusieurs jours de nouba, pour 
célébrer ce retour. 

Conteur 
Avant d'en faire un chapitre 
de Terre des hommes, 
Saint-Ex contait régulièrement 
à table l'aventure de · 
Guillaumet. Avec un tel talent 
qu'il donnait l'impression 
de l'avoir vécue lui-même ... 
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démoralisé et désespéré. Il faisait depuis deux heures la 
navette entre le te1éphone et le bord de la route, où il guet­
tait une arrivée à laquelle il ne croyait presque plus. Il 
avait l'apparence d'un petit garçon malheureux et ne 
retrouva son sourire à fossettes et le geste protecteur et si 
amical de ses grands bras que lorsqu'il se rendit compte 
que nous étions vraiment là, car il avait imaginé le pire. » 
A chaque fois qu'ils se retrouvaient à une escale de 
la Ligne, il en était ainsi; Saint-Ex veillait, inquiet à 
en devenir incontrôlable, et puis débordait de joie 
de retrouver son ami et de raconter, tout, même les 
jours sombres et difficiles, surtout les jours sombres 
et difficiles. 

Quand, le 2 7 novembre 1940, Guillaumet disparaît 
à bord d'un avion de ligne, abattu par erreur par la 
chasse italienne au large de la Tunisie, Saint-Exupéry 
s'effondre. On ne compte pas les hommages qu'il 
signe alors dans la presse (L'Intransigeant, Marianne) 
en l'honneur de son camarade, le plus somptueux 
étant bien sûr Terre des hommes(grand prix du roman 
de l'Académie française et lauréat du National Book 
Award en 1939), qui lui est dédié. Quelques jours 
après sa mort, le rer novembre, Saint-Exupéry écrit: 
«Guillaumet est mort, il me semble ce soir que je n'ai plus 
d'amis. Je ne le plains pas. Je n'ai jamais su plaindre les 
morts, mais sa disparition, il va me falloir si longtemps 
pour l'apprendre- et je suis déjà lourd de cet affreux tra­
vail. Cela va durer des mois: j'aurais si souvent besoin 
de lui.[. .. ] Il y a toute la vie à recommencer. Aidez-moi, je 
vous en supplie, à voir le paysage. Je suis désemparé 
d'avoir passé la crête.»• 
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Droit d'auteur. S'il fait de son métier de pilote la matière 
de son œuvre, Saint-Exupéry est un écrivain exigeant, qui coupe, 
recolle et corrige, inlassablement. 

saint­
Exupérq 

Olivier Odaert 
Assistant d'enseignement 
et de recherche à l'université 
de Louvain (Belgique), 
il a soutenu en 2012 une 
thèse de doctorat intitulée 
«Saint-Exupéry écrivain. 
Poétique et politique 
du platonisme renversé». 
Il est l'un des contributeurs 
de Pilote de guerre, 
/'engagement singulier 
de Saint-Exupéry (Gallimard, 
2013). 
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PAR OLIVIER ODAERT 

ans la préface à l'édition originale de 
Courrier sud, le premier livre d'Antoine 
de Saint-Exupéry, on trouve cet avertis­
sement: «Saint-Exupéry n'est pas un écri­
vain. »Qu'onne s'ytrompepas. Leroman­
cier André Beucler, à qui la librairie 

Gallimard avait confié la responsabilité de rédiger 
cette introduction, n'avait pas l'intention retorse de 
décourager les lecteurs d'un nouveau concurrent. 
Tout son talent de préfacier s'applique au contraire 
à souligner la valeur de témoignage de ce premier 
roman d'amour et d'aviation, dont il indique que 
l'auteur est un des pilotes de !'Aéropostale pour mieux 
mettre en évidence l'authenticité de ses impressions 
littéraires. Deux ans plus tard, André Gide poursui­
vra dans la même veine, dans sa préface à Vol de nuit, 
en présentant le deuxième roman de Saint-Exupéry 
comme un ensemble de« souvenirs de l'aviateur, notés 
avec une précision saisissante » dont la « valeur litté­
raire» serait intrinsèquement liée à la «valeur docu­
mentaire». Cette stratégie éditoriale n'a pas toujours 
servi la réception de Saint-Exupéry. Selon Robert 
Brasillach, par exemple, le fait qu'il soit« un aviateur 
véritable» implique que le même Vol de nuit « n'est 
pas un roman », mais « le récit d'un quelconque de ces 
voyages que fait toutes les nuits le courrier de /'Aéropos­
tale», autrement dit, un simple rapport sans aucune 

valeur littéraire. Aujourd'hui encore, dans la plupart 
des anthologies et des histoires de la littérature, Saint­
Exupéry n'apparaît pas tant comme un écrivain que 
comme un aviateur qui aurait raconté ses aventures. 
Cette réputation continue de participer de sonhéroï­
sation dans les représentations collectives autant 
qu'elle met implicitement en doute la valeur, voire 
la teneur littéraire, de ses livres. Mais soixante-dix 
ans après sa mort, l'auteur du Petit Prince a de toute 
évidence éclipsé le pilote de !'Aéropostale. Si Saint­
Exupéry a fait une remarquable carrière dans l'avia­
tion, ce sont ses livres qui ont fait sa postérité: sans 
!'écrivain, plus personne ne parlerait de l'aviateur. 
Mais si l'on connaît par cœur les aventures du pilote, 
on sait moins quel écrivain il fut. 

Réduit minable. Sil' on se risque à passer outre l' aver­
tissement accolé à son œuvre, si l'on prend donc 
Saint-Exupéry pour un écrivain comme les autres, 
et que l'on explore sa correspondance, les témoi­
gnages de ses proches, ses quelques articles de cir­
constances et autres confessions, on découvre que 
le portrait de l'aviateur en écrivain n'a rien à envier 
aux plus belles légendes de l'histoire de la littérature 
française. Son premier roman, Saint-Exupéry l'écrit 
à 28 ans, reclus dans un réduit minable, aux abords 
d'un pénitencier militaire perdu dans le Sahara, 
isolé entre une mer hostile et un désert traversé par 
des tribus dissidentes, avec pour seule corn- ••• 
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••• pagnie Nietzsche, qu'il a « emmené sous son 
bras», selon une de ses lettres de l'époque. Joseph 
Kessel a raconté dans Vent de sable qu'il vivait là 
comme un ermite parmi les Maures, vêtu d'une robe 
de chambre qui ressemblait à une gandourah, le 
visage brûlé par le soleil, dans une cellule d'aspect 
monacal où il passa dix-huit mois à écrire. 

Fo~at des lettres. Tous les livres de Saint-Exupéry 
n'ont pas été écrits dans ce dénuement romantique: 
c'est à Paris et à New York qu'il composa en grande 
partie Terre des hommes, Pilote de guerre et Le Petit 
Prince. Ses amis racontent qu'il aimait à écrire dans 
le tumulte des cafés. Quand il était en France, il tra­
vaillait souvent aux Deux Magots, songeant sans 
doute aux poètes qui s'étaient assis là avant lui, et 
en particulier à Mallarmé qui, dit-on, l'émerveillait. 
Saint-Exupéry avait l'habitude d'écrire très tard dans 
la nuit. Il appelait ses amis à toute heure pour leur 
lire ses dernières pages, quand il ne leur imposait 
pas d'assister, comme l'a raconté Denis de Rouge­
mont dans son Journal, à d'interminables séances 
de lecture nocturne. C'est qu'il était, et plus qu'on 
ne l'imagine, un écrivain inquiet, soucieux avant 
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tout de l'exactitude de sa langue. Il pouvait avoir des 
discussions interminables sur un point de gram­
maire, et se montrer très affecté lorsqu'on lui signa­
lait une em~urvénielle dans une de ses publications. 

Ses nuits les plus agitées, il les vécut durant son 
exil américain, de janvier 1941àmai1943: sur cette 
courte période, il écrivit et publia Pilote de guerre, Le 
Petit Prince et Lettre à un otage, tout en préparant un 
long poème philosophique resté inachevé, Citadelle. 
A Manhattan, dans son appartement, à Hollywood 
chez Jean Renoir, partout où il posa ses valises, on 
le décrit travaillant de nuit au milieu d'un fatras de 
feuilles manuscrites, de livres et de journaux. Un 
autre point sur lequel tous les témoignages concordent 
est que Saint-Exupéry, à la manière d'un Flaubert, 
était une sorte de forçat des lettres, qui retravaillait 
inlassablement ses pages, ce que confirme l'étude 
de ses manuscrits : ensembles hétérogènes de pages 
dactylographiées ou manuscrites, écrites sur du 
papier à en-tête d'hôtels ou de bars, couvertes de 
brûlures de cigarettes, de griffonnages illisibles, de 
dessins divers, déchirées par endroits, raturées, re­
composées ailleurs à partir de feuillets d'origines 
incertaines, ils rendent l'image d'un écrivain acharné, 

Piliers de bar 
Dans les années 1930, Saint­
Exupéry établit son quartier 
général parisien au carrefour 
de la rue de Rennes et 
du boulevard Saint-Germain. 
Le matin, il est aux Deux 
Magots, le soir, en face à 
la brasserie Lipp, comme 
ci -dessus, en 1934, avec Paul 
Bringuier et Marius La ri que, 
journalistes pour Détective 
- \'hebdomadaire appartient 
alors à Gaston Gallimard -, 
Consue\o et \'écrivain Léon­
Paul Fargue, autre pilier 
nocturne de l'établissement. 

Manuscrits 
Manuscrits originaux 
de Saint-Exupéry: en haut, 
une page non datée 
agrémentée de petits princes 
et, en bas, un texte de 1936 
destiné à L'intransigeant. 

tourmenté, insatisfait, en mouvement. Toujours à 
la manière de Flaubert, Saint-Exupéry avait coutume 
de tester ses écrits à l'oral, en les lisant à ses proches 
certes, mais aussi en les enregistrant, déclamés à 
voix haute, avant de les faire retranscrire. Il semble 
avoir toujours procédé en posant sur le papier de 
vastes quantités d'écrits, avant de patiemment rame­
ner ses phrases et ses chapitres à leur forme défini­
tive par coupes successives. Comme il l'écrira dans 
Terre des hommes: «Il semble que la perfection soit atteinte 
non quand il n'.Y a plus rien à ajouter, mais quand il n'.Y 
a plus rien à retrancher. » 

Mais au contraire de celles du pilote, qui hantent 
nombre de ses livres, Saint-Exupéry n'a jamais raconté 
les nuits de travail et d'angoisse del' écrivain, lui qui 
ne s'est d'ailleurs pratiquement jamais mis en scène 
comme auteur. Ce qui explique sans doute que, mal­
gré l'importance de son œuvre littéraire, qui conti­
nue d'être diffusée partout dans le monde, il soit 
toujours considéré avant tout comme un pilote 
d'avion. Dans une scène de Pilote de guerre, en 1942, 
l'auteur s'est toutefois exceptionnellement portrai­
turé dans la posture de l'écrivainsacrifiant au rituel 
de l'autographe : «J'ai signé avec plaisir, pour faire 
plaisir, explique-t-il. Ce livre eût pu me donner ... 

' \~ 

\J 

"N'invente point d'empire où tout 
soit parfait. Car le bon goût est vertu 

de gardien de musée. Et si tu méprises 
le mauvais goût tu n'auras ni peinture, 

ni danse, ni palais, ni jardins. 
Tu auras fait le dégoûté par crainte 

du travail malpropre de la terre. Tu en 
seras privé par le vide de ta perfection. 

Invente un empire où simplement 
tout soit fervent." 

Citadelle 
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LE VOL BRISE 

llP lllQ 1 § t) 
llllllD 1 i /l llB Ill llE 

par Antoine de SAINT-EXUPÉRY 
tl:m l::ll.t'l•ah·ltl'> 

1. - Un avertissement du Destin 

••• l'apparence d'un témoin abstrait. Et cependant je 
ne faisais figure, malgré lui, ni d'intellectuel ni de témoin.» 
Ce qui vaut pour le livre que signe l'auteur dans cet 
épisode vécu vaut aussi pour le livre que le lecteur 
tient elltre ses mains: si Saint-Exupéry a signé Pilote 
de guerre, s'il a pu écrire sur l'invasion allemande, 
c'est parce qu'il a 1 ui-même assisté à la débâcle. Ainsi, 
dans toute son œuvre, il a tenu à apporter à ses écrits 
la caution de son expérience et de sa participation 
aux événements, si bien que chacun de ses livres, 
chacun de ses articles a quelque chose d'autobiogra­
phique, ou de testimonial. 

Mais cette réserve del' auteur, cette intransigeance 
quant à son engagement, n'est pas synonyme de 
mépris pour le travail littéraire, auquel Saint-Ex~­
péry a consacré tant de nuits fébriles. Comme l'avait 
compris Sartre en lisant « les pages heideggériennes 
de Terre des hommes », Saint-Exupéry incarne un 
retour de la littérature à l' « être-dans-le-mpnde », ré­
sumé par cette phrase que le philosophe a plusieurs 
fois méditée, selon ses Carnets de la drôle de guerre, 
et qui n'a sans doute pas été étrangère à sa concep­
tion de la littérature engagée : « Un spectacle n'a de 
sens qu'à travers un métier.» Encore s'agit-il de pou­
voir exprimer ce sens, et c'est aussi à cela que Saint­
Exupéry passa sa vie, jusqu'à la fin, emportant dans 
les airs et partout avec lui, ses carnets, ses notes, ses 
manuscrits, et tout son talent d'écrivain • 
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~ Épreuves 
Saint-Exupéry passe son 
temps à retravailler ses textes, 
puis à corriger les épreuves 
avant impression. Étoiles 
par grand vent devient ainsi, 
au dernier moment, Terre 
des hommes.« Défense 
aux graphologues de se 
casser la tête sur /'écriture 
des corrections - ils y 
découvriraient une âme de 
vierge blonde, timide et 
douce, qui n'a rien de commun 
avec la mienne», commente­
t-il sur ce jeu, dédicacé ensuite 
à son ami Henri de Ségogne. 

~ Exclusif 
Après l'échec de son raid 
Paris-Saigon et son accident 
dans le désert, Saint-Exupéry 
donne l'exclusivité de son 
récit à L'intransigeant. Il paraît 
entre le 30 janvier et le 
4février1936, sous le titre 
Le Vol brisé - Prison de 
sable, et sera repris dans 
le chapitre VII de Terre des 
hommes. 

~ Prix en poche 
En 1931, le prix Femina 
est attribué à Vol de nuit. 
Gallimard s'offre des encarts 
dans les journaux (ci -contre). 
L'Aéropostale, elle, accorde 
à l'auteur une permission 
exceptionnelle pour recevoir 
son prix ... à condition qu'il 
dépose en passant le courrier 
sud-américain à Toulouse! 
Vol de nuit sera l'un des 
premiers romans à être 
adapté en format de poche 
en 1953 : il porte le n° 3 de 
la collection Le Livre 
de poche. Ici, l'édition de 1957. 

Table d'hôtes 
Comme tous les invités 
de Bernard Lamotte, Saint­
Exupéry a laissé la trace 
de son passage sur la table 
du peintre, en y gravant 
un Petit Prince. Il s'y installait 
souvent pour travailler en 
fumant cigarette sur cigarette. 
Placés sous les trous 
du bois, des pots de yaourt 
recueillaient cendres et 
mégots. 

Joseph Kessel sur la piste de Saint-Exupéry 

E n janvier 1929, Joseph Kessel parcourt en passager 
la ligne Toulouse-Dakar de !'Aéropostale dans le but 
d'écrire une série de reportages sur les aventures de 

ces pilotes. Jeune écrivain déjà célèbre, il a aussi 
été observateur dans l'aviation militaire 
pendant la guerre de 1914, et il est accueilli 
en camarade par les pilotes, qui lui content 
leurs meilleures anecdotes dès sa première 
escale, à Casablanca. C'est alors qu'il entend 
parler d'un jeune aviateur qui ne resterait 
plus longtemps inconnu: Antoine de Saint­
Exupéry. On vante son courage, sa 
générosité, son intelligence et sa ténacité. 
Mais lorsque, deux jours plus tard, il rejoint 
l'aéroplace de Cap Juby, où Saint-Exupéry 
vient d'être stationné dix-huit mois, et qui a 
été le théâtre de ses exploits, le pilote ne s'y 
trouve plus. Il est remonté à Paris, emportant 
avec lui le manuscrit de son premier roman, 
qu'il pense soumettre aux éditions 
Gallimard avant de partir pour l'Argentine, 
où il continuera d'écrire la légende de !'Aéropostale. 
Au mois de mai suivant, les premiers articles de Kessel 
sur !'Aéropostale paraissent dans Gringoire sous le titre 
de« Courrier du bled». En ce même mois de mai 1929, 
La Nouvelle Revue française publie les bonnes feuilles du 

premier livre de Saint-Exupéry, Courrier sud. Ainsi donc, 
si les deux auteurs n'ont pu se rencontrer en personne dans 
le désert, ils publient au même moment leurs versions 
respectives de l'aventure de !'Aéropostale dans le Sahara, 

l'un sous la forme d'un reportage littéraire, 
l'autre dans un roman sentimental. 
Quelques mois plus tard, Joseph Kessel 
publie, dans un volume intitulé Vent de sable 
(1929), une version remaniée et aùgmentée 
de ses reportages. Il y accorde une place 
plus importante encore aux exploits de 
Saint-Exupéry et, beau joueur, annonce 
la publication de Courrier sud, qu'il présente 
comme «un beau livre sensible et abstrait», 
et dont la version définitive paraît à peu 
près au même moment, mettant à nouveau 
les deux auteurs en concurrence. 
Ce rendez-vous manqué dans le désert 
et réussi dans les lettres n'est pas autre chose 
qu'une belle coïncidence, une curiosité de 
l'histoire de la littérature, comme on aime 

à les lire ou à les raconter. Mais cette anecdote est néanmoins 
significative de la façon dont Saint-Exupéry apparaît 
aujourd'hui encore dans l'imaginaire collectif, à la fois 
comme un écrivain, mais aussi comme ce héros d'aventures 
légendaires né sous la plume de Joseph Kessel • o. o. 
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Patagon. Nommé 
chef d'exploitation 
à Buenos Aires, 
Saint-Exupéry est ébloui 
par le Sud argentin. 

PAR OLIVIER UBERTALLI, À BUENOS AIRES 

' 

année l 92 9 touche à sa fin. À bord de son 
Latécoère 25, Antoine de Saint-Exupéry 
file au-dessus de la plate et humide pampa 
argentine en direction du Paraguay. Pour 
le pilote français, nommé en octobre chef 
d'exploitation de l'Aeroposta Argentina, 

filiale de l'Aéropostale, il s'agit d'un vol de routine. 
Après les « défrichages » de son intrépide ami Jean 
Mermoz, son prédécesseur Paul Vachet a ouvert la 
ligne Buenos Aires-Asunci6n au début de l'année. 
Vers la ville de Concordia, 400 kilomètres au nord de 
Buenos Aires, le pilote détecte un problème. Il décide 
de faire une courte escale dans un champ, au bord du 
fleuve Uruguay. Ses camarades lui ont parlé d'une 
curieuse famille française qui vit dans les parages. 

À l'atterrissage, Saint-Ex endommage ses roues 
dans un terrier d'écureuils. Quand il extirpe son 
grand corps de l'appareil, deux fillettes pouffent en 
bon français: « Quel bêta! Il n'a pas vu les écureuils!» 
Le pilote découvre Edda et Suzanne Fuchs, puis se 
lie d'amitié avec leurs parents. Renards, serpents, 
coléoptères ... Les deux jeunes «princesses argentines», 
comme il les surnomme, ont apprivoisé une foule 
d'animaux dans le château délabré de San Carlos. 
L'écrivain leur consacrera le chapitre « Oasis » de 
son Terre des hommes : «J'aimerais décrire une oasis. 
[ ... ]C'était près de Concordia, en Argentine.[ ... ] J'avais 
atterri dans un champ, et je ne savais point que j'allais 
vivre un conte de fées. » Les ruines du château San 
Carlos surplombent toujours le fleuve Uruguay. Une 
plaquedédiéeàl'écriyainetunestatueduPetitPrince 
y ont été installées. A l'image de cette escale surréa­
liste, Saint-Exupéry a vécu en Argentine, entre oc­
tobre 1929 et janvier 1931, quinze mois extraordi­
naires. «En analysant sa vie dans ce pays, on découvre 
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"Il franchissait, 
paisible, 

la cordillère 
des Andes. 

Les neiges de 
l'hiver pesait 

sur elle de toute 
leur paix." 

Vol de nuit 

qu'il réussit sur tous les plans, souligne Clara Rivero, 
commissaire de l'exposition Saint-Exupéry en Ar­
gentine, organisée en 2008 à Buenos Aires. Il a sous 
sa responsabilité des dizaines d'hommes et quinze aéro­
dromes. Il écrit Vol de nuit. Et il rencontre Consuelo, sa 
future femme ... » 

Un eus. «San Suspéry », comme l'appelle les Argen­
tins, gère trois lignes aériennes : celles du Sud vers la 
Patagonie, de l'Ouest vers le Chili et du Nord vers le 
Paraguay. Paul Vachet a déjà prospecté la moitié de 
ligne vers la Patagonie. Le courrier est d'abord ache­
miné en train de Buenos Aires jusqu'au port de Bahia 
Blanca, puis en avion jusqu'à Comodoro Rivadavia, 

ville pétrolière. Quand Saint-Exupéry débarque à 
Buenos Aires, après dix-huit jours de traversée en 
paquebot, ses amis Guillaumet et Mermoz l'attendent 
sur le quai. Quelques jours plus tard, il vole jusqu'à 
Bahia Blanca pour inaugurer le premier tronçon de 
la ligne de Patagonie. « Quand l'avion s'est arrêté, une 
personne que nous ne connaissions pas est descendue de la 
cabine. Large d'épaules, grand, ses bras qui pendaient tout 
~u long de son corps, avec une marche ondulée, semblable 
a celle d'un ours, nous avons vu pour la première fois celui 
qui, pars es efforts, sa capacité et sa qualité d'homme, allait 
rester pour toujours lié au succès des communautés les plus 
australes de la terre: Antoine de Saint-Exupéry, raconte 
!'Argentin Rufino Luro Cambaceres, dans Cap 180°. 

Lettres 
Depuis qu'il a racheté les 
Lignes Latécoère en 1927, 
/'industriel Marcel Bouilloux­
Lafont négocie avec 
les gouvernements sud­
américains pour couvrir leurs 
territoires de lignes postales. 
Très vite, les La té, Bréguet et 
autres Potez de /'Aéropostale 
survolent régulièrement 
la cordillère des Andes: 
L'Argentine, à elle seule, 
reçoit plus de 3 millions de 
lettres du Vieux Continent! 

GPS 
Saint-Exupéry, qui n'a 
jamais oublié la leçon de 
géographie donnée, 
à ses débuts, par son ami 
Guillaumet (lire p. 26), annote 
soigneusement ses 
cartes. Ici, celle de /'Argentine 
et de l'Uruguay. 

11mtn1 1mm11 couuir,c1m ""''os-1Yl!l!s< . 6 
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"Luro, m'a dit Paul Vache~ je vous présente le nouveau 
directeur d'exploitation de l'Aeroposta qui va occuper mon 
poste. C'est un ancien pilote, camarade excellent. Quant à 
moi, je dois partir immédiatement pour le Venezuela afin 
d'y organiser d'autres lignes". »Cambaceres, seul pilote 
à parler français alors que Saint-Ex maîtrise mal l'es­
pagnol, devient aussitôt son ami. 

Rapidement, Saint-Exupéry défriche l'extrême 
Sud de la Patagonie pour ouvrir le deuxième tronçon 
de la ligne, de Comodoro Rivadavia jusqu'à Rio Gal­
legos, près du détroit de Magellan. Il installe une escale 
dans la petite ville de Santa Cruz. Mais, à 50 kilomètres 
de là, un autre village réclame son escale. Le directeur 
refuse: cela n'aurait aucun sens. La bourgade persiste 
et construit une piste, trop courte pour atterrir. Les 
autorités supplient Saint-Exupéry de l'inaugurer. 
« Un jour que descendais dans le Sud, je prévins la petite 
ville et m'en fus consacrer ce terrain par un vol sans atter­
rissage, raconte le pilote au magazine La Vie aérienne. 
Pendant une heure, j'effectuai au-dessus d'eux virages et 
plongeons, puis je repris mon voyage. » 

Population en délire. Partout où il pose son avion, 
Saint-Exupéry est reçu en héros. Le 31mars1931, 
quand il inaugure la fin de la ligne, en compagnie 
du président de !'Aéropostale Marcel Bouilloux­
Lafont et de journalistes, une population en ••• 
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~.,.. Table ouverte 
Quand il est à Buenos Aires, Saint-Exupéry vit dans un appartement 
proche du siège de !'Aéropostale (sans« e »en espagnol, photo 
de droite). Une table est réservée en permanence à deux pas de là, 
à l'hôtel Le Père Bach, pour les employés de la compagnie. Mais 
!'écrivain (ci-dessous, en 1930) n'apprécie guère la ville, dont il dit 
qu'elle lui évoque« un gros pâté mal cuit» ... 

... délire le reçoit à Rio Gallegos. Il offre aux 
habitants des baptêmes de vol. «Ce fut une aventure 
humaine extraordinaire, car nous créâmes cette ligne-là 
avec la collaboration de toute une population, dira encore 
!'écrivain. Nous les tirions de leur désert, car il leur fal­
lait autrefois une quinzaine 
de jours de bateau - et en­
core, quand il y avait un 
bateau - pour rejoindre la 
capitale. Les habitants du 
Sud de l'Argentine étaient 
plus éloignés de Buenos 
Aires qu'un colon du Séné­
gal ne l'est de Paris. » 

L'Argentine d'aujour­
d'hui garde les traces de 
cette admiration : « Pour 
nous, c'est un personnage 
mythique. Il suffit de voir la 
publicité de la compagnie 
locale Aerolineas Argenti­
nas, dont !'Aéropostale est 
l'ancêtre», explique Mo­
nique Kohler, membre de 
l'Amicale d'Air France. La 
compagnie aérienne y 
décriteneffetleplaisirde 
voyager à l'aide d'extraits 
de Vol de nuit.. Et si le lycée français de Buenos Aires 
porte désormais le nom de Mermoz, Saint-Exupéry 
a été le premier étranger à donner le sien à une école 
publique, dans la banlieue General Pacheco, près de 
l'ancien aérodrome de la capitale. 

Manche à vent. L'aventure patagonienne a en tout cas 
profondément touché Saint-Exupéry. « Connaissez­
vous rien de plus exaltant que cet enthousiasme et cette 
jeunesse de cœur? Tous nos contacts avec les populations 
de cette si vivante Amérique du Sud nous ont fait goûter 
l'enivrante joie des précurseurs», dira-t-il. Outre les Pata­
gons, les paysages du Sud le fascinent. Et d'abord, le 
vent. La première fois qu'il atterrit à Rio Gallegos, 
l'aviateur est si surpris de l'horizontalité du manche 
à vent sur la piste, qu'il croit que les Argentins l'ont 
fabriqué en métal. «Mais voyons, le manchon doit être 
en tissu!» peste-t-il face à un chef d'escale hilare. Le 
Français vient de découvrir la terrible force du vent 
de Patagonie. Voler jusqu'au Sud? « Une 11'!_ission sui­
cide», selon les pilotes de l'armée argentine. A sa mère, 
Saint-Exupéry écrit sobrement:« Le vent du ~ud est 
un vent.froid. Plus on va au Sud, plus on se congèle.» Ebloui 
par sa découverte du Sud, l' écrivain n'apprécie cepen-
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..._ Chaleur humaine 
La Patagonie, ses étendues sauvages 
et ses habitants chaleureux consolent 
Saint-Exupéry de Buenos Aires. li 
multiplie les vols, prenant très au sérieux 
son travail de supervision des lignes. 

dant guère Buenos Aires. La ville, où sont situés ses 
bureaux, n'est qu'une escale obligée pour lui qui pré­
fère la nature et les grands espaces. Il la décrit ainsi, 
dans Vol de nuit, à travers les yeux d'un pilote : « Ses 
yeux descendirent sur la ville. Il ne la jugea ni douce, ni 
lumineuse, ni chaude. Il voyait déjà s'écouler le sable vain 
de ses lumières.» L'écrivain semble éprouver une sorte 
d'attraction-répulsion pour la folie mondaine et la 
vie nocturne déjantée de la capitale. Il fréquente les 
cafés littéraires, notamment le Richmond situé dans 
la rue Florida, désormais piétonne, à deux pas de son 
appartement de la Galeria Güemes. Quel changement 
après sa cabane marocaine de Cap Juby! Le Français 
apprécie les bons restaurants de viande, où l'on sert 
le malbec de Mendoza. Avec Henri Guillaumet, il 
aime danser et draguer les filles faciles qui parlent 
français au théâtre Tabaris de l'avenue Corrientes. Il 
sera le témoin du mariage de son vieux compagnon 
avec Noëlle, à Buenos Aires. 

S'il multiplie les rencontres, on lui connaît peu 
d'amisdanslacapitale,àl'exceptiondeLuisSaslavsky. 
Ce journaliste et réalisateur de cinéma, qu'il recom­
mandera à la MGM pour l'adaptation cinématogra­
phique de Vol de nuit, lui présente !'écrivain Maria 

Ligne Sud 
Le pilote Rufino Luro Cambaceres, 
Julio Aloys, chef d'escale, et Saint­

Exupéry, à San Julian, avant-dernier 
arrêt avant Rio Gallegos, en 1929. 

~ Sauvé! Le visage brûlé, Henri Guillaumet 
est de retour à Buenos Aires, dix jours après 
son accident dans les Andes, le 13juin1930. 
Pour fêter son retour, Saint-Ex s'installe 
sur le divan de son ami, qu'il abreuve de 
chansons paillardes (lire p. 26). 

~ Nostalgie Dans la vieille maison de 
maître des Fuchs, à Concordia, Saint-Exupéry 
retrouve des échos de son enfance à Saint­
Maurice. Comme lui, les fillettes Edda et Suzanne, 
qu'il prend en photo, apprivoisent des animaux. 

Rosa Oliver. Cette dernière évoque sa relation avec 
Saint-Ex, qualifié de« chauve-souris» pour ses yeux 
distants, dans son livre La Vida cotidiana. Elle y décrit 
les après-midi où le Français lui lit des chapitres de 
Vol de nuit Mais aussi les fêtes et cette soirée déguisée 
où Saint-Exupéry arrive en bébé, avec bavoir et tétine ... 
Il s'excusera de partir tôt pour se changer avant d'ef­
fectuer un courrier. 

C'est durant l'une de ses virées nocturnes, en 
septembre 1930, qu'il rencontre sa future femme, 
Consuelo. Benjamin Crémieux, critique de La Nou­
velle Revue Française, la lui présente lors d'une récep-
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Inaugurations 
Les lignes de la Compagnie 
générale aéropostale 
en 1931. Le tronçon Bahia 
Blanca-Comodoro Rivadavia 
a été inauguré en 
novembre 1930 par Paul 
Vachet. Saint-Exupéry, 
qui lui succède comme chef 
d'exploitation, inaugure 
le tronçon Comodoro 
Rivadavia-Puerto Deseado­
San Julian-Santa Cruz-Rio 
Gallegos le 31 mars 1931. 

tion dans les salons de !'Alliance fran­
çaise.C'est le coup de foudre. Les deux 
amoureux se retrouvent régulière­
mentdansune bellemaisondelarue 
Tagle, dans le quartier chic de Barrio 
Parque. Consuelo y oblige Antoine à 
écrire chaque jour des pages de son 

nouveau roman. 
En j~nvier 1931, quatre mois après 

le coup d'Etat militaire du général Uriburu 
qui a secoué l'Argentine, Saint-Exupéry rentre 

en France. L'Aéropostale est mise en liquidation judi­
ciaire. L'écrivain ne reviendra pas. «Son histoire avec 
l'Argentineestun chapitre inachevé», estime ClaraRivero. 
Saint-Exupéry a toujours souffert de ce départ préci­
pité. Il en témoigne, quelques années plus tard, dans 
une lettre poignante à son ami argentin Luro. «Si un 
homme aime sans espoir une femme très belle il doit, pour 
vivre en paix, déchirer ses photographies ... c'est un peu ce 
que je faisais.[. .. ] Voyez-vous, Luro, mon départ d'Argen­
tine et de l'Aeroposta Argentina m'a été bien plus dur et 
m'a bien plus peiné que vous ne sauriez l'imaginer. Il ny 
a point de périodes de ma vie que je préfère à celle que j'ai 
vécue parmi vous. » • 

"Nulle part je n'ai connu une plus belle race d'hommes que celle 
de ces Argentins du Sud. On ne pourrait guère rencontrer ailleurs un tel sens 

· social, un tel sens de l'entr'aide, ni non plus une telle sérénité." 

«Escales de Patagonie», Marianne, 1932 
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Inspiratrice. Fragile, 
coquette et capricieuse, 
Consuelo de Saint-Exupéry 
est tout cela. Mais comme 
la Rose, elle est, pour son 
prince,« unique au monde». 

PAR HÉLÈNE SONSINO 

eptembre 1930: Saint-Exupéry, en poste 
à Buenos Aires, est présenté à Consuelo 
G6mez Carrillo, née Suncîn-Sandoval. Il 
tombe sous le charme de la jeune veuve 
salvadorienne, l'entraîne dans les airs à 
bord d'un Laté 28, menace de plonger 

l'avion dans le Rio de la Plata pour lui extorquer un 
baiser et la demande en mariage. La date fixée, les 
fiancés se rendent à la mairie. Mais Saint-Exupéry 
ne se résout pas à sceller une union en l'absence des 
siens et, surtout, de sa mère. Consuelo rompt, s'em­
barque pour la France. Il survole le bateau, la sub­
merge de messages amoureux. La noce aura finale­
ment lieu le 12 avril 1931, chez sa sœur Gabrielle, à 
Agay. Le ton est donné : Antoine et Consuelo ne 
s'aimeront jamais autant que dans le drame, et à 
distance. Loin des yeux, près du cœur. 

Conteuse. La jeune femme a déjà été mariée deux fois. 
Exotique, extravagante, elle use avec talent de son 
français fantaisiste et de la musicalité de son accent 
pour donner de sa vie de multiples versions. Elle reste 
vague SUI l'année de Sa naissance, entre l 90 l et l 907, 
ou sur les causes de la mort de son premier époux, 
Ricardo Cardenas. À Henri Comte, chirurgien à Casa­
blanca et ami du couple, qui lui demande d'où elle 

Écho 
«J'aurais dû deviner sa 
tendresse derrière ses pauvres 
épines. Les fleurs sont si 
contradictoires. Mais j'étais 
trop Jeune pour savoir 
l'aimer», explique le Petit 
Prince en parlant de sa Rose. 
«Dieu sait combien vous 
êtes insupportable et 
violente et injuste, mais il y a 
derrière tout ça une si 
gentille tendresse, une épouse. 
Petite Consuelo chérie, 
vous êtes ma femme pour 
la vie », écrit Antoine. 

Mode 
En septembre 1937, son 
ami Man Ray photographie 
Consuelo pour le magazine 
Vogue. Intitulée « Mode 
au Congo », la série reste 
emblématique de l'influence 
de la culture africaine 
sur l'art surréaliste. 

MARIAGE 

vient, elle répondra :« Je descends du ciel, les étoiles sont 
mes sœurs. »En 1926, elle a épousé !'écrivain et diplo­
mate guatémaltèque Enrique G6mez Carrillo, d'une 
trentaine d'années son aîné. Avant de mourir, un an 
plus tard, il lui a fait rencontrer le Tout-Paris littéraire 
et artistique, où ses talents de conteuse ont fait mer­
veille. Coquette, impulsive, aussi différente que pos­
sible du grand amour d'Antoine, Louise de Vilmorin, 
qui l'avait dédaigné, Consuelo fréquente Maurice 
Maeterlinck et Kees Van Dongen, peint elle-même 
et s'adonne à la sculpture. Cette fantasque roturière, 
aussitôtsurnommée«laComtessedecinéma», ••• 
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... n'est pas du tout du goût de la famille Saint­
Exupéry. « Vous êtes ma greffe, mon oxygène, ma dose 
d'inconnu », lui déclare Antoine, qui ne croit pas si 
bien dire. Avec Consuelo, il se lance en effet dans un 
monde inconnu, celui d'une vie de couple au quoti­
dien, pour lequel ni l'un ni l'autre ne semblent faits. 
L'ordre n'est pas leur point fort. Consuelo est une 
artiste, pas une femme d'intérieur. Où qu'ils s'ins­
tallent, son atelier devient un chaos indescriptible 
et le bureau d'Antoine, qui ne jette jamais un papier, 
un incroyable bazar. L'argent leur brûle les doigts. 
Elle est bohème, il est aristocrate, ils n'ont pas l'habi­
tude de s'encombrer avec les chiffres. Mais l'asthme 
de Consuelo impose des voyages et d'importants 
frais médicaux, et tous deux dépensent sans compter. 
Le rôle de femme d'aviateur dévouée, enfin, ne sied 
guère à Consuelo : trop d'attente, trop de retenue 

pour elle, qui n'est jamais aussi à l'aise que dans la 
démesure. Alors elle enchaîne les éclats et les sup­
plications, disparaît des jours entiers, forçant Antoine 
à la chercher dans tout Paris, y compris alors qu'il 
devrait activement préparer le raid Paris-Saigon, en 
décembre 1935 ... « Consuelo, petite Consuelo, je vous 
aime bien fort. Il faut m'aider à vous aimer», supplie+ 
il, lui qui, de son côté, ne s'interdit pas les incartades, 
pourvu qu'elles restent discrètes. 

SUrréallste. Consuelo côtoie les artistes Étienne Mar­
tjn et François Stahly, qui formeront la Nouvelle 
Ecole de Paris, fréquente les surréalistes Max Ernst, 
Man Ray et Marcel Duchamp, mais aussi Derain et 
Balthus. On lui prête quelques aventures. « Par­
donnez-moi de tant vous le redire, la morigène Antoine, 
mais je voudrais tellement que vous deveniez ce que vous 
méritez d'être: une petite-fille-poète adorable et discrète 
et lumineuse, et non une Muse bruyante pour brasseries 
surréalistes.» En 1938, tandis qu'Antoine part pour 
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La mariée était en noir 
Saint-Exupéry et Consuelo 
s'installent quelques 
temps villa Mirador, à Nice 
(ci-dessus), où sera enregistré 
leur mariage civil. Le mariage 
religieux est célébré le 12 avril 
1931, à l'église d'Agay, puis 
fêté chez Gabrielle, sœur 
d'Antoine. Veuvage oblige, 
la mariée est vêtue de noir. 

"Ma fleur... J'en 
suis responsable! 

Et elle est 
tellement faible! 

Elle a quatre 
épines de rien du 

tout pour la 
protéger contre 

le monde ... " 

Le Petit Prince 

New York, Consuelo voyage vers l'Amérique cen­
t:ale. Dès lors, à l'exception d'une brève période aux 
Etats-Unis, ils vivront séparés. 

Mais, en dépit des infidélités et des disputes ho­
mériques - il leur arrive de se battre comme des 
chiffonniers-, Antoine et Consuelo restent liés. Il 
est son « poisson volant », sa « boîte magique », son 
«étoile, sa destinée, sa foi, sa fin ». Elle est sa « pimprenelle», 
son « rat à plumes», sa « petite femme un peu folle» qui 
cache pourtant «une petite lumière tranquille », celle 
qu'il protège de loin, s'assurant qu'elle rejoigne la 
zone libre dans la France de 1940. La jeune femme 
s'installe au sein d'une petite communauté d'artistes 
à Oppède-le-Vieux, dans le Luberon, aventure qu'elle 
racontera dans Oppède (1947). Elle devient « Dolo­
rès »,entretient le potager, et vit une intense amitié 
amoureuse avec l'architecte Bernard Zehrfuss, Grand 
Prix de Rome 1939· Il est fou d'elle, mais la sait en 
transit : « Je t'ai aidée à attendre, lui écrit-il. Et tu vois, 
je suis arrivé à le connaître si bien que je l'aime avec toi. 
[ ... ]Parfois je lui veux du mal, et aussitôt je prie pour qu'il 
rêve de toi et pour qu'il te revienne. » Justement... Depuis 
New York, bien que menant de front plusieurs rela­
tions sentimentales, au moins épistolaires, Antoine 
réclame sa Consuelo. Elle accourt. Il se garde bien 
de [installer chez lui lorsqu'elle arrive. 

A l'été 1942, Consuelo, qui souffre de son asthme 
autant que des absences de son« Tonnio »- qu'elle 
écrit avec deux « n » - , déniche une immense villa 
àLong Island. Les deux enfants terribles y organisent 
leur vie autour de celle d'un garnement qui trouve 
« les grandes personnes bien bizarres» : Bevin House 
devient le berceau du Petit Prince. Antoine travaille 

d'.ar~ac~e-pied, sa femme est aux petits soins - illa 
revedle a toute heure pour jouer aux échecs ou exi­
ge~ des œufs, brou~llés ! Denis de Rougemont, dont 
Samt-Exupery n'ignore pas qu'il soupire après 
Consuelo, passe chaque semaine et note dans son 
Journal: « Vous n'êtes pas un couple, mais une espèce de 
complot permanent contre le sommeil de vos amis. » 

Le Petit Prince achevé, laissant à sa femme une 
« Priè;e que d~it dire Consuelo chaque soir », Saint­
Exup~ryredevi;nt pilote et, le 3 l juillet 1944, s'abîme 
en Mediterranee. «Ma petite lumière bénie lui écrit-il 
quelques jours avant de disparaître, mer;i du fond de 
mon cœur d'avoir tellement fait d'efforts pour demeurer 
ma compagne. » Deux ans plus tard, Consuelo rentre 
enFra~ce sur un bateau spécialement affrété pour 
rap~t~er les Français d'Amérique. Inconsolable, 
assaillie par l'asthme et les soucis financiers, elle 
n'ei:i reste pas moins fidèle à son excentricité. À en 
cro~re certains biographes, elle tiendra un temps à 
P~ns un rest~urant-péniche baptisé Le Petit Prince, 
ou elle accueille ses hôtes en portant un béret orné 
du nom de « Saint-Ex » en lettres dorées ... 

Installée à Grasse, dans les Alpes-Maritimes où 
elle achète une bastide en 1951, elle peint, exp~se, 
voyage, sculpte - des statues d'Antoine ou du Petit 
Pnnce, souvent - et endosse le rôle officiel de veuve 
d'un héros « mort pour la France ». Elle s'éteint en 
1979, après une dernière crise d'asthme. Ironie du 
so~, elle ne rej?Jnt pas Saint-Exupéry dans la mort, 
mais, son deux1eme mari, Enrique G6mez Carrillo, 
aup~es duquel elle est enterrée, au cimetière parisien 
du Fere-Lachaise • 

"Seigneur, 
faites-moi 
toujours 

semblable 
à celle que 

mon mari sait 
lire en moi." 

Prière que 
doit dire Consuelo 

chaque soir 

Journal 
Consuelo et Antoine vers 
1935. «Notre petite vie intime 
s'effilochait», écrit alors 
Consuelo dans ses Mémoires 
de la rose. Cette biographie, 
retrouvée dans une malle 
et publiée à titre posthume, 
en 2000, a suscité le scandale 
certains experts attribuant ' 
le manuscrit à Denis 
de Rougemont, amant 
de Consuelo. 

José Martinez 
« Un lien presque filial. .. » 
Étudiant en sciences économiques à Madrid 
José Martinez croise Consuelo en l 9 5 7, à Parls. 
Ill~ retrouve à Bruxelles, lors de !'Exposition 
universelle de 1958. Elle a besoin d'aide 
po~r s~ ~ropre exposition et apprécie son 
e~cac.it.e. Il sera son assistant jusqu'à sa 
d1spant10n, en 1979· Elle en a fait son héritier. 

Le Point Comment s'est établie la confiance 
entre vous et Consuelo? 
José Mar~inez Elle appréciait, je pense, de parler 
avec m01 en espagnol. Elle n'avait pas d'enfant 
et j'avais perdu ma mère très jeune. Un lien 
pr~sque fi~al s'est créé entre nous. À mon père, 
qm trouva;~ que rester~ ses côtés n'était pas 
~ b~n, m.~tier :P?ur m01, elle a dit qu'il n'aurait 
Jamais as mqmeter pour mon avenir. 

Comment se déroulait la vie à ses côtés? 
J'ai vécu u~e vie originale à laquelle je ne 
m'attendais pas du tout! J'ai rencontré Picasso 
Dominguez, Max Ernst, Peggy Guggenheim ' 
et Marcel Duchamp, j'ai partagé plusieurs fois 
la table de Dalià Cadaqués ... On voyait aussi 
beaucoup les proches du mari de Consuelo 
c.o~~ Noëlle Guillaumet, qui tenait une ' 
hbraine avenue de Friedland à Paris, Bernard 
~m~tte ou Jean-Gérard Fleury. La vie était à la 
fois simple et mouvementée. Consuelo 
pouvait être autoritaire, mais savait se faire 
pardonner tant son magnétisme était fort. À 
Grasse, nous vivions un peu à l'envers surtout 
dans ses périodes de création. Elle travilllait 
énormément sa peinture, souvent la nuit. Il y 
avait de grandes soirées, les amis étaient tous 
suspendus à ses lèvres : elle parlait des volcans 
de son enfance, de sa vie avec son mari ... 

On lui a souvent reproché de prendre 
des libertés avec la réalité ... 
Elle aim~t raconter des histoires, mélangeait 
au ~~~ais des expressions espagnoles, mais 
ce n eta1t. p~s ~our ~utant des mensonges. 
Son man disait qu'il voulait «faire sa vie dans 
sa poésie». Cela lui correspond tout à fait. 
Chaque fois qu'on lui demandait d'assister à 
une manifestation en mémoire de son mari 
elle a.cceptait. Elle parlait toujours de lui ' 
avec mdul~ence et affection. Peu de temps 
avant de disparaître, elle disait que quand elle 
se remémorait sa vie, elle se demandait si 
c'était bien elle qui avait vécu tout cela mais 
qu'el~e n'avait jamais regretté d'avoir épousé 
An tome • PROPOS RECUEILLIS PAR HÉLÈNE SONSINO 
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Alain Vircondelet 

<< Toute son œuvre 
est fondée sur la fidélité >> 

Biographe. Alain Vircondelet décrit un Saint-Exupéry intensément 
vivant, porté par des idéaux humanistes fondateurs. Rencontre. 

Alain Vircondelet 
Biographe de nombreux 
écrivains dont Marguerite 
Duras, Albert Camus et 
Françoise Sagan, il a pu avoir 
accès aux archives de Saint­
Exupéry ramenées des États­
Unis par sa femme, Consuelo. 
Il a signé plusieurs ouvrages 
consacrés à l'auteur, dont 
Dans les pas de Saint-Exupéry, 
(éditions de l'Œuvre, 2010), 
Antoine de Saint-Exupéry, 
histoires d'une vie 
(Flammarion, 2012) et publie 
en octobre 2014, chez Gründ, 
Les Trésors du Petit Prince. 

La mère 
Marie de Fonscolombe, 
comtesse de Saint-Exupéry, 
la mère d'Antoine. 

Le Point Vous avez consacré plus d'une dizaine 
d'ouvrages à Saint-Exupéry et vous dirigez le numéro 
des Cahiers de /'Herne qui lui sera consacré en 2015 ... 
Alain Vircondelet Son œuvre est pour moi un éblouis­
sement littéraire, moral, psychique. Pour les Cahiers 
de l'Herne, j'ai choisi la dimension crépusculaire 
d'Antoine. Marguerite Duras s'était écriée lorsqu'elle 
avait vu que je relisais Vol de nuit:« Ah celui-là, ce n'est 
pas Vol de nuit qu'il aurait dû intituler son livre, mais 
Vol dans sa nuit.» Et, au fond, c'est ainsi qu'il apparaît 
lorsqu'on plonge dans sa vie: dépressif, angoissé, 
névrosé, hanté par une lumière intérieure. Il est le 
chevalier de son enfance au moment d'Arras, mais 
aussi l'homme qui vit l'échec de ne pas trouver 
une femme à la hauteur de son idéal. 

Et quel était l'idéal féminin 
auquel il aspirait tant? 
Il n'était ni un Don Juan, ni un 
Casanova, ni un jouisseur. Il 
n'aspirait pas à en rajouter une 
de plus sur « la lista ». Il cher­
chaitàréaliser l'idéal qu'il s'était 
forgé depuis l'enfance et il n'en 
démordra jamais. Sa psychologie 
était très infantile, et il portait une 
sorte d'idéalisation de la société 
comme de la femme. « La femme » 
correspond à une image qu'il veut plaquer 
sur celles qu'il rencontre, pas forcément l'image 
de la mère d'ailleurs, encore qu'elle soit majeure. Il 
attendait de la femme, des femmes, qu'elle le ras­
semble. Elle devait incarner l'être qui comble l'ab­
sence, qui donne la paix, qui permet la création. 
Toutes doivent entrer dans ce schéma. On le voit 
dans ses lettres à Louise de Vilmorin, à Natalie Paley ... 
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Il écrit: «Il est peut-être une étoile où la vie est simple», 
ce qui signifie être avec l'autre dans une simplicité 
biblique comme dans la Génèse. L'amour est ce qui 
éloigne du désert. Le cap, c'est l'image sacrale de la 
famille, au-delà du couple, ce que j'appelle le syn­
drome de Nazareth. Toute son œuvre est fondée sur 
la fidélité: à la nation, aux amis, à l'enfance, à l'amour 
conjugal ... Il n'a jamais voulu divorcer. Il a toujours 
tenté de s'ancrer, que ce soit dans une escadrille ou 
dans une relation amoureuse. 

Tout de même il donne l'impression d'un homme 
qui tombe très souvent amoureux, écrivant 

des lettres d'amour sans arrêt, parfois à plusieurs 
maîtresses en même temps ... 

Ses amours extra-conjugales n'étaient 
pas si nombreuses et ses rapports 

avec les femmes n'étaient pas pla-
cés sous le signe d'une érotisation 
constante. Mais les femmes qu'il 
a aimées n'ont jamais été à la 
hauteur de ses rêves. Je suis per­
suadé qu'il a vécu dans une 
forme de culpabilité, qui accrois­

sait sa détresse et son errance, 
d'où ses plaintes continuelles. Il y 

avait en lui la part faible, lâche, 
quand il considérait les femmes comme 

des« salles d'attente». Il fut très blessé par 
l'histoire avec Louise de Vilmorin. Lorsqu'il la 

rencontre, elle a une cour autour d'elle. Il tombe 
amoureux, elle est sous le charme, tout cela aboutit 
à des fiançailles. Mais Louise voit que ce n'est pas 
un homme pour elle, il n'est pas de son monde. Dans 
une interview au magazine Elle, dans les années l 960, 
elle explique que Saint- Exupéry vivait dans un 

chaos, et elle dans des salons Louis XV. Elle lui de­
mande d'abandonner le métier de pilote, il accepte 
de devenir, par amour pour elle, représentant de 
commerce ... Et puis, elle rompt. Mais, tout sa vie, il 
continue à lui écrire des lettres d'amour. 

Et Consuelo? 
Entre 1931et1944, Consuelo a toujours été là, alors 
qu'on a voulu le faire passer pour célibataire. Elle 
avait à cœur de lui faire un foyer, elle se devait d'en 
être l'âme. Il lui demandait de réaliser le fantasme de 
la« sainte famille», d'une vie familiale qu'il n'a jamais 
eue. « Je rêve d'avoir des petits Antoine», écrivait-il à sa 
mère. Le Petit Prince a été une sorte d'enfant virtuel. 
Jusqu'à ce que l'héritier de Consuelo, José Martinez­
Fructuoso, me permette de travailler sur les archives 
que celle-ci avait rapportées de New York, et que je 
révèle la place qui fut la sienne, Consuelo était dépré­
ciée, tenue pour un personnage inexistant. J'ai lu dans 
leurs lettres, et il y en a des centaines, qu'il s'agissait 
d'une véritable histoire d'amour. Il lui dit: «C'est toi 
!'écrivain, c'est toi le poète.» Elle est l'enchanteresse, elle 
est la Circé, elle invente des mondes. Lui ne se consi­
dérait pas comme écrivain. 

Quelle était la place de Nelly de Vogüé? 
Elle est devenue essentielle dans sa vie après 
Consuelo. Ils n'appartenaient pas à la même aris-

Reporter 
En 1936, Saint-Exupéry 
se rend en Espagne dans 
un Farman 193 spécialement 
affrété par L'intransigeant. 
Il en rapporte plusieurs 
reportages sur la guerre 
civile et fera la une du 
journal le 19 août. Il s'indigne 
autant des exactions fascistes 
que de celles commises par 
les républicains à l'encontre 
des «curé, bonne du curé, 
sacristain et petits notables». 

tocratie. Nelly l'a conseillé, rassuré, aidé et, grâce à 
son argent et à son rang, elle a pu l'introduire dans 
un monde qui ne lui était p~s accessible. Elle repré­
sentait la femme« virile». A elle, la cérébrale, il ne 
parle que d'idées, jamais de sensualité. Il a voulu se 
séparer d'elle, mais n'y est jamais parvenu. Elle a 
beaucoup œuvré pour diffuser son œuvre, veillant 
à l'édition de Citadelle et des Carnets. Avec Renée de 
Saussine, « Rinette »,il s'agissait d'une amitié amou­
reuse, une camarade à la manière masculine. Nata­
lie Paley était le fantasme de la beauté inaccessible; 
Silvia Hamilton, c'était la jeunesse, la liberté fémi­
nine. On a souvent dit que le genre de Saint-Exupéry 
était la« grande blonde» comme Nada de Bragance, 
dont il aimait le rire. Et reste la figure de la mere, 
« l'océan où il voudrait se couler». ••• 
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~ Femme de l'ombre 
Mariée en 1927 à Jean de 
Vogüé, Nelly de Vogüé est une 
grande bourgeoise cultivée. 
À partir de 1934, elle sera 
toujours présente dans la vie 
de Saint-Ex (ici en 1939). En 
1949, elle publie, sous le nom 
de Pierre Chevrier, la première 
biographie de \'écrivain. 

....- Américaine 
Silvia Hamilton rencontre 
Saint-Ex en mars 1942 
à New York. li parle à peine 
anglais, elle, à peine français : 
il lui écrit, elle fait traduire 
ses mots et surtout le prend 
dans ses bras. 
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~ Fiancée 
Antoine a rencontré Louise 
de Vilmorin, dite « Loulou », 
en 1922. Elle vient de fonder 
Je Club GB (Groupe Bossuet) 
et lui attribue le titre de 
« grand poète sentimental 
et comique ». Amoureux, 
ils se fiancent et programment 
leur mariage pour la fin de 
1923. Pour elle, il renonce à 
\'aviation et la famille lui 
trouve un emploi de bureau. 
Mais elle rompt les fiançailles, 
le laissant désespéré. 

... Princesse 
Avant de renrnntrer Saint-Ex 
en 1942, à New York, la petite­
fille du tsar Alexandre Il, née 
princesse Natalie Paley (ici en 
1936) a été la muse des grands 
couturiers parisiens, a séduit 
Je danseur Serge Lifar 
et Je poète Jean Cocteau. 

~ Épouse 
Antoine et Consue\o 
de Saint-Exupéry au Bourget, 
en 1935, avant le départ 
de \'aviateur pour le raid 
Paris-Saigon. 

... L'image qu'on a de lui est mythifiée, figée. 
Le héros, le pionnier, l'auteur de chefs-d'œuvre ... 
Alors que c'était un homme qui aimait chanter, 
boire, faire des tours de cartes. Il enchantait tout le 
monde. Son esprit d'enfance séduisait femmes et 
hommes. Il faisait rire, il aimait être au centre de 
l'attention. Au moment du prix Femina, il est vrai 
que ses camarades lui ont reproché d'avoir révélé 
les secrets, les rituels de la vie du pilote, un peu 
comme Dalil'a fait pour les surréalistes. Mais il y a 
des témoignages, à la fin de sa vie, qui prouvent, 
comme le racontait un jeune lieutenant, combien 
Saint-Ex était adulé, adoré, qu'il faisait montre d'une 
grande attention aux autres et qu'il donnait des 
conseils comme un vieux sage. 

Vous dites que, pour lui, l'amour est ce qui 
éloigne du désert. Le désert occupe chez lui 
une place déterminante ... 
Le désert n'a d'intérêt que parce qu'il est le puits. 
Comme dans Le Petit Prince, il est le lieu de la source. 
Quand il a son accident dans le désert de Libye, lors 
de sa tentative de raid Paris-Saigon, son avion est 
cassé, il se demande comment survivre sans eau. Et 
il a cette idée magique, comme dans un conte de fées, 
de tendre les toiles de parachute et de les laisser ou­
vertes pour recueillir la rosée. Au Cap Juby, il fait 
l'expérience du désert, de la solitude et de l'animal 
sauvage qu'il apprivoise. Le désert fait partie de sa 
cosmogonie, des grands motifs de sa vision de l'uni­
vers. Pour lui, ce n'est jamais un lieu de mort, mais 
l'espace où sont possibles la vie, la survie et la ren­
contre. C'est l'image de la spiritualité, des grands 
saints, la vie aride des monastères à laquelle il aspire. 

Que dites-vous de son expérience de reporter 
en Espagne, en URSS? 
Il a été un immense reporter. Ses écrits journalis­
tiques constituent une grande leçon d'éthique: nulle 
concession à la mode, aux idéologies, mais une re­
cension la plus juste possible de la réalité. Il possède 
la puissance, le style :« On fusille ici comme on dlboise ! », 
écrit-il lors de la guerre d'Espagne. Ce n'est pas un 
engagement idéologique. Il n'est pas un militant : 
on lui a assez reproché de ne pas prendre parti. En 
Espagne, Saint-Ex rapporte les atrocités des deux 
côtés : franquiste et républicain. En URSS, il ne 
condamne pas, il refuse d'entrer dans le contexte 
politique. Car, pour lui, la politique, c'est Babel, la 
cité vouée à la non-compréhension des êtres entre 
eux. Que l'homme soit milicien ou résistant, c'est 
la même chose, il est pris dans l'engrenage de l'his­
toire à son insu. D'où, pour l'homme, une indulgence 
absolue. Saint-Exupéry a une vision écologique, et 
en cela moderne, de l'humanité. Le monde n'échap­
pera à sa perte que par la fraternité, ce que l'on pour­
rait traduire dans notre contexte contemporain par 
la solidarité. 

On a le sentiment que toute sa vie a été une bataille. 
Il veut la nappe blanche sans pli, où tout se réunit 
et il se heurte au « déliement », à ce qui délie, et 
donc à la nature humaine. Son obsession est de 
relier : la famille, les lettres, !'Aéropostale. Lorsqu'il 
écrit, il relie ses notes en les collant les unes aux 
autres, il n'y a pas d'espace entre les mots, comme 
un ruban. Il a tendance à faire de sa vie une œuvre 
verticale pour contrer « la pente ». Dans sa corres­
pondance, la montagne est toujours présente : 
« Quand mon père est mort, il me devint montagne. » 
Dans les Andes, il veut s'élever, dépasser les mon­
tagnes les plus hautes. Mais « on ne peut pas lchapper 
au glissement des montagnes ». Comme Sisyphe, il 
ressent le sentiment de l'absurde qu'il tentera de 
dépasser par l'action, l'héroïsme, l'idéalisation. Il 
croit aux anges. Quand il vole, les ailes de l'avion 
sont semblables à celles des anges. Jamais il n'a 
mieux compris le mystère du Christ que lorsqu'il 
est au-dessus des mers (voir Terre des hommes), parce 
qu'il avait l'impression d'être le veilleur comme le 
Christ, le capiton de ses ailes recouvrant la Terre. 
Son œuvre est spirituelle alors qu'on a voulu faire 
de lui un héros de l'histoire. 

Il était très malade à la fin de sa vie, il avait du mal 
à piloter, mais il voulait se battre à tout prix. 
À New York, il ne pouvait plus supporter les faux 
amis. Il s'est battu pour être réaffecté, faisant jouer 
ses relations en haut lieu. Et il était très écouté par 
les Américains, c'était un héros. Saint-Exupéry était 
meurtri par l'état de la France et par ceux qui l'accu­
saient d'être pétainiste. Il écrivit à Consuelo : «Je 
veux me laver de leurs injures dans la mitraille. » Il ne 
s'est pas suicidé, il s'est abandonné à son destin • 
PROPOS RECUEILLIS PAR BRIGITTE HERNANDEZ 
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Le ciel est à elle 
En 1935, Raymond Bernard 
réalise Anne-Marie, sur un 
scénario de Saint-Exupéry, 
histoire d'une femme 
ingénieur qui voudrait voler, 
interprétée par Annabella. 
Six ans plus tard, Saint­
Exupéry reverra l'actrice 
à Los Angeles. Alors (mal) 
mariée à Tyrone Power, 
elle vient lui rendre visite 
à l'hôpital, où il se remet 
d'une opération, et lui 
lit les contes d'Andersen. 

L'amour du risque 
C'est dans les dunes de 
Mogador (aujourd'hui 
Essaouira), au Maroc, qu'a 
lieu le tournage de Courrier 
sud, réalisé par Pierre Billon 
en 1936. Tournage épique: 
les figurants embauchés 
pour reconstituer une 
attaque berbère dirigent 
leur chameaux droit 
sur les caméras ... Et 
Saint-Exupéry n'hésite pas 
à décoller en lieu et place 
du pilote recruté quand 
celui-ci juge le vol trop risqué. 

CINÉMA 

Pellicule. Grand amateur de cinéma, Saint-Exupéry 
s'essaie au scénario et à l'adaptation. Avec un succès mitigé. 

PAR VIRGINIE APIOU 

S 
iSaint-Exupérys'esttrèsviteenthousiasmé 
pour le cinéma - en particulier pour la 
géniale silhouette de Charlot dans Le Pèlerin 
(1923), qu'il qualifie de« comique et d'une 
sensibilité si fine»-, le cinéma, de son côté, 

ne manque pas de s'intéresser à !'écrivain aventurier, 
et à ses livres si populaires. Quelques films mettant 
en ciel des avions et des aviateurs, dont Les Anges de 
l'enfer(Howard Hughes, l 9 30 ), ont déjà remporté un 
certain succès à Hollywood, dans les années -r930. 
Mais c'est aussi la mode des films à gros casting 
comme Les Invités de huit heures(George Cukor, 19 3 3), 

avec Jean Harlow et John Barrymore. Chaque studio 
veut son triomphe au box-office. La MGM a donc 
l'idée de conjuguer film d'avions et film à gros cas­
ting en produisant l'adaptation de Vol de nuit, rebap­
tisé NightFlight, avec Clark Gable et John Barrymore. 
Le film, réalisé par Clarence Brown, qui vient de 
diriger Greta Garbo, est scénarisé par Oliver H. P. Gar­
rett, qui a déjà œuvré à l'adaptation d'un autre écri­
vain aventurier du moment, Ernest Hemingway, 
avec L'Adieu aux armes. Mais le style fondamentale­
ment sensoriel et philosophique de Saint-Exupéry 
n'est pas tout à fait adapté au pragmatisme des intri­
gues hollywoodiennes très tangibles ... « Night jlight 
is going on », assène l'un des personnages du ••• 
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••• film pour lui donner du rythme juste avant 
un gros plan très long sur le visage en extase d'un 
Clark Gable en plein vol. NightFlight restera la seule 
adaptation américaine d'un des romans de l'auteur. 

Amour et solidarité. Ce n'est en effet pas tant ses ro­
mans que Saint-Exupéry lui-même que le cinéma 
vient chercher, pour lui demander des scénarios 
originaux. Toujours en manque d'argent, l' écrivain 
voit là une source de revenus potentielle et, en r 9 3 5, 
il s'attelle à un scénario réunissant les thèmes qui 
lui sont chers: la camaraderie entre pilotes, la soli­
darité masculine, mais aussi le grand amour avec 
une femme exceptionnelle, une héroïne révoltée 
qui s'affirme ingénieur quand son père s'est ruiné 
pour pouvoir cultiver des roses. Cette histoire pleine 
de poésie, sur l'émancipation des femmes avant 
l'heure, devient un film intitulé Anne-Marie, réalisé 
par Raymond Bernard, fils de Tristan et cinéaste 
mineur. « Nous sommes des hommes! Nous n'allons 
pas avoir peur d'une petite fille», y affirme la bande 
de pilotes, face à la vedette féminine Annabella. 
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Régiment 
Pour le tournage de 
Courrier sud, évocation 
des années vécues par 
Saint-Exupéry à Cap Juby 
(aujourd'hui Tarfaya), quand 
il était pilote pour les Lignes 
Latécoère, Air France 
prête à la production deux 
Laté 28. L'armée marocaine, 
de son côté, met à 
disposition un régiment 
de Sénégalais. 

L'actrice française star de l'époque est aussi une 
grande amie de Saint-Exupéry: « Quand nous étions 
ensemble, dira+elle, nous avions r 2 ans. » 

Un an plus tard, Saint-Ex revient au cinéma, tou­
jours grâce à l'aviation, avec le bien nommé Conquest 
of the Air, documentaire anglais produit par Alexan­
der Korda, initiateur du projet. Ce film tourné vers 
le ciel décrit de façon chronologique la passion et 
la folie des hommes qui ont toujours rêvé de voler. 
Un long commentaire en voix off- les mots mêmes 
de Saint-Exupéry- souligne les images d'une suc­
cession de fous qui se jettent dans le vide et s'écrasent 
lamentablement au sol depuis !'Antiquité jusqu'à 
nos jours où, enfin, les humains réussissent à navi­
guer dans les airs. « Seule compte la démarche, car c'est 
elle qui dure et non le but qui n'est que l'illusion du voya­
geur, lorsqu'il marche de crête en crête, comme si le but 
atteint avait un sens », écrira quelques années plus 
tard Saint-Exupéry dans Citadelle(r 948). La maxime 
aurait pu figurer en exergue de cette « Conquête 
des airs », essentiellement regardable par les fans. 
Il est temps pour !'écrivain d'adapter lui- ••• 

CINÉMA 

Renoir et Saint-Exupéry: courriers express 

E n 1939, Jean Renoir filme le personnage d'un aviateur 
lunaire et amoureux dans La Règle du jeu. Cette même 
année, il rencontre à Londres,Antoine de Saint-Exupéry. 

Un an plus tard, en route vers les Etats-Unis, le cinéaste et 
l'écrivain partagent onze jours de traversée durant lesquels 
Antoine aurait lu Terre des hommes à Jean. Arrivé à New York, 
Renoir décide d'en faire un film en collaboration avec 
!'écrivain. À Hollywood, lorsque Saint-Ex vient voir le 
cinéaste, le duo cherche les fonds nécessaires à ce projet 
baptisé Wind, Sand and Stars. Pendant un an, chacun travaille 
d'arrache-pied. Saint-Exupéry séjourne même chez Renoir, 

d'huile d'olive, mais n'avancent pas. Quand il n'est pas chez 
Renoir, Saint-Exupéry l'appelle au milieu de la nuit ou 
enregistre pour lui ses idées pour le film et lui fait porter 
les bandes le matin par courrier. Terre des hommes version 
cinéma ne verra jamais le jour, mais qu'importe: Saint­
Exupéry a rencontré Renoir et en est heureux: «Ah! Jean 
Renoir, je regrette beaucoup Hollywood, pas pour Hollywood, mais 
pour vous. Parce que vous êtes vraiment un des hommes de cette 
planète pour lequel j'ai le plus d'amitié, et le plus d'estime. J'aime 
beaucoup votre façon de penser, de regarder les choses, de brasser 
les choses. Et voilà, je fais une déclaration. » L'ensemble 

ce qui n'est pas de tout repos car !'écrivain a l'habitude 
d'ignorer le sommeil de tous. Les deux hommes se retrouvent 
une fois par jour pour manger des tartines grillées arrosées 

des enregistrements fantasques destinés au cinéaste 
ont été retranscrits et regroupés dans un Cahier de la NRF, 
Cher Jean Renoir(Gallimard). En voici un extrait • v. A. 

''Ah! Jean Renoir, 
je regrette beaucoup 

Hollywood, 
pas pour Hollywood, 

mais pour vous." 

Cher fean Renoir 

« Alors, le film, l'histoire, débute à Toulouse ... » 

«Cher Jean Renoir, J'ai commencé ... Alors, le film, l'histoire débute à Toulouse 
chez le directeur de la compagnie. Le jeune pilote, qui va partir pour la première 
fois en courrier, reçoit les derniers conseils, mais on ne sait pas très bien ce qui 
se passe en lui l?rsqu'il est l~, deva~t son directeur, pour la première fois appelé 
pour une quest10n grave. Et il ne repond pas grand-chose. Il dit : "Oui, monsieur, 
bien monsieur." Et on découvre tout ce qui s'est passé en lui, brusquement, 
quand, une fois sorti de ce bureau, il rentre en ville. Il va directement chez son 
camarade Guillaumet, lui apporte la grande nouvelle : "Tu sais, mon vieux, je 
pars, je pars demain.[ ... ] 
« Et alors Guillaumet lui dit: "Tu pars demain, ça c'est très joli, mais tout de 
mêm.e je vais te donner quelques conseils parce qu'on n'explique jamais assez 
certames choses."[ ... ] Et alors il lui parle de certaines petites vallées, de certains 
cols, de ~ertains détails géographiques, mais surtout il lui parle de terrains, 
de terrams de secours parce que le terrain de secours joue un rôle considérable 
à cette époque-là.[ ... ] C'est pourquoi Guillaumet, ayant développé la carte 
penchée sur l'abat-jour d'une vieille lampe à pétrole, explique au nouveau, décrit 
au nouveau les sortes d'oasis miraculeuses qui sont les bandes de terrain sur 
lesquelles on peut se poser, ce qui est déjà rare. Et puis, en bordure de ces bandes 
de terrain: les habitants. Les habitants humbles qui sont les fermiers, la fermière, 
l~ berge!, la, bergère, ~e petit meunier e! leur psychologie. [ ... ] Ce n'est pas la grande 
ville qm cree le prestige de cette tache Jaune sur la carte, c'est l'existence d'un 
curé de campagne qui a le ~éléphone et puis, tout simplement, qui est gentil, 
qui met sa carriole à la disposition de l'équipage. Il l'a déjà fait. 
« Et voilà que tout à coup cela donne une image de la mappemonde, parce 
qu'il y a là aussi dans cette pièce une mappemonde. [ ... ] Et, déjà, Guillaumet 
introduit une leçon qui servira tout le long du film, et qui est celle des mutations. 
o,n est souvent muté à la compagnie. C'est l'époque où les lignes s'organisent, 
ou l'on manque d'équipages et c'est pourquoi, au fur et à mesure des besoins 
et d:s u:gences et des accidents, on les fait valser d'un bout à l'autre de la planète, 
ces eqmpages ... 
« Je me suis couché à six heures du matin. Je me suis couché à six heures 
du m~tin par~e que je ne suis pas sérieux. J'ai un petit peu bu du champagne, 
donc Je ne sms pas dans de très bonnes dispositions pour vous raconter 
ce film, mais je le raconte quand même, parce que je ne veux pas vous décevoir 
et que je vous l'ai promis, aussi je viens de faire la sieste. » • 
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••• même ses romans ... entouré d'une solide 
équipe de professionnels. Ce sera chose faite avec 
Courrier sud, réalisé en l 9 3 6 par Pierre Billon, cinéaste 
modeste. Pour cette histoire de désert et de héros 
vibrant (incarné par le très théâtral Pierre Richard­
Willm), Saint-Exupéry est assisté par Françoise 
Giroud, alors scripte incontournable du cinéma 
français.« Quand on s'abandonne, on ne souffre pas. 
Quand on s'abandonne, même à la tristesse, on ne souffre 
plus», déclare l'aviateur de Courrier sud, en pleine 
traversée du désert marocain. Saint-Exupéry est 
tellement exalté par le tournage qu'il lui arrive de 
se substituer aux pilotes engagés pour les scènes 
aériennes. Courrier sud version cinématographique 
ne restera pas un film marquant. Saint-Ex persiste 
pourtant. Entre 1936 et 1940, il jette sur le papier 
plusieurs projets, dont Igor, qu'il confie à Pierre 
Billon et qui, fait exceptionnel, n'a aucun rapport 
avec l'aviation. Il travaille aussi à un scénario ori­
ginal sur la Résistance. L'histoire, qui s'appuie sur 
cet « instant où celui qui se considère comme perdu se 
voit mystérieusement sauvé», met notamment aux 

56 1 Hors-série 1 Le Point 

Partenaire particulière 
Françoise Giroud, alors 
assistante de production, a 
tapé le scénario de Courrier 
sud. Saint-Exupéry insiste 
pour qu'elle suive le tournage 
au Maroc et la fait installer 
dans la chambre d'hôtel 
voisine de la sienne. 

À l'affiche 
Les affiches de Night 
F!ight, adaptation 
américaine de Vol de nuit, 
et de Courrier sud. 

prises un professeur de philosophie, un manœuvre 
saboteur, une châtelaine, un officier allemand et 
un groupe de résistants dont le chef, nommé Gabin, 
est un ancien voyou que « la guerre, le désastre, la 
haine de l'oppresseur ont converti». Aucun de ces scé­
narios ne verra le jour. 

Destin. Le septième art étant souvent plus enclin à 
s'intéresser au destin d'un seul individu qu'à la su­
prématie du sentiment humain ou à la force du 
collectif qui teinte tous les scénarios de Saint-Ex, 
c'est à la vie de !'écrivain lui-même que le grand 
écran s'attachera plus tard. Dans les années 1990, 
en effet, l'aviateur devient un personnage de fiction, 
une « marque ».Trois projets naissent alors : Saint­
Exupéry: la dernière mission de Robert Enrico (1994), 
avec Bernard Giraudeau dans le rôle-titre, Saint-Ex 
d'Anand Tucker ( l 996), avec Bruno Ganz, et Guillau­
met, les ailes du couragede Jean-JacquesAnnaud (1996), 
avec Tom Hulce dans le rôle de Saint-Exupéry. 

Tout comme pour l'écrivain Francis Scott 
Fitzgerald, l'aventure cinématographique de 
Saint-Exupéry n'aura pas été à la hauteur de 
son génie. «Je ne considère point une pellicule 
comme mon œuvre, écpra-t-il d'ailleurs. Elle est, en 
effet, toujours œuvre collective, issue tant bien que mal 
de compromis qui ne contentent jamais un auteur ... » 
Tout reste donc à faire. Peut-être le biopic annoncé 
en 2013 par le très intrigant Christopher McQuarrie, 
scénariste et réalisateur de Jack Reacher(2012), 
sera-t-il enfin le grand œuvre de Saint-Exupéry 
au cinéma ... Si le projet aboutit • 

... ,. .. 
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COURRIER 
SUD 

c:f·Qp ..... r ... """" d" AN TOtNe DE SAINT E XUPEQY 

1 JAN'fHOLT 1 
AIMOS - JACQUES BAUMER 

PAULINE CARTON • GABRIELLE DORZlAT 

.t CHARLES VANEL 

Comme un roman 
Anne-Marie remporte un joli 
succès populaire, au point 
que le film, « novélisé » 
par un certain Jean d'Arjanse, 
devient un roman-photo 
vendu en kiosque! 

"Ceux qui font le cinéma sont des crétins. 
Ils ne savent pas voir. Quand je pense qu'il 

riy a qu'à noter dix visages, dix mouvements 
pour rendre des impressions denses ... " 

Lettres à sa mère, 1925-1926 

Le Point 1 Hors-série 1 57 



Refuge. Accueilli à bras 
ouverts par les Américains, 
Saint-Exupéry s'efforce de 
les convaincre d'entrer en guerre. 

~ 
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"Il faut tout de même faire quelque chose des hommes. C'est le seul problèm in porlant: 
d'abord celui des relations humaines." 

PAR ALEXIS BUISSON, À NEW YORK 

e n janvier 1938, Saint-Exupéry débarque 
du bateau Île-de-France à New York. Son 
avion monoplace Simoun est à bord, en 
pièces détachées : l'aviateur a proposé au 
ministère de l'Air de rallier la Patagonie et 
doit décoller le mois suivant. C'est la pre-

mièrefoisqueSaint-ExserendàNew York.Alorsqu'il 
assemble son a~on dans un hangar de l'aéroport de 
Newark, dans l'Etat du New Jersey voisin, il est loin 
de se douter que cela aurait pu être la dernière ... Le 
l 6 février, son avion, surchargé en carburant, s'écrase 
à Guatemala City. Il s'en sort miraculeusement. 
Convalescent, il est rapatrié à New York en mars et 
s'installe pour quelques mois dans l'appartement que 
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Carnets 

Byrrhàgogo 
La terrasse de l'atelier de 
Bernard Lamotte, son ancien 
condisciple des Beaux-Arts, 
devient le repère new-yorkais 
de Saint-Exupéry. li y entraîne 
Jean Renoir dès leur arrivée 
en 1941. On y écluse les 
bouteilles de Byrrh - Lamotte 
est chargé de la publicité 
de la marque! -. en gravant 
sur la table la trace de son 
passage. 

son amie Nelly de Vogüé, fille d'un industriel de l'Est 
de la France, a emprunté à l'un d proches. Elle 
l'accompagnetouslesjourschezl'o t opatheàl'Hos­
pitalfor Wounded & Crippled, unimpo ant bâtiment 
de cinq étages près de l'actuel quartier général des 
Nations unies. 

Saint-Exupéry est déjà très connu aux États-Unis. 
Dans les années l 930, le pays se passionne pour l'avia­
tion et, après celle de Courrier sud, la publication de 
Vol de nuit et son adaptation hollywoodienne lui ont 
apporté une jolie notoriété. D'autant plus qu'il est 
le descendant du lieutenant Georges de Saint-Exu­
péry, qui participa, en l 7 81, à la bataille de Yorktown, 
épisode clé de la guerre d'indépendance américaine ! 
Ce bref séjour new-yorkais permet au Français de 
retrouver le peintre Bernard Lamotte, avec qui il fit 

les qua!re cents coups aux Beaux-Arts et qui illus­
trera Pzlote de Guerre en 1942. Mais, surtout, il en 
profite pour se rapprocher de ses éditeurs américains, 
Eugene Reynal et Curtice Hitchcock. Ceux-ci lui 
?ffrent une ayance non négligeable et le présentent 
a ~ne autre figure marquante de ces années améri­
cames : Lewis Galantière, alors le plus important 
traducteur d'ouvrages français aux États-Unis. Son 
rôle sera de l'aider à« accoucher» de ce qui devien­
dra Terre des hommes. «Reyna[ et Hitchcock ont senti le 
potentiel américain de Saint-Exupéry, un homme dans 
l'aventure, qui dit les choses avec son cœur. Ils sont deve­
nus amis », anal,Yse Delphine Lacroix, responsable 
culturelle au sem de la Succession Saint-Exupéry. 

Nation~I Book Award. Les éditeurs ont vu juste : livré 
a;ec d~cult~ et fi~alisé !ors d'un nouveau passage 
dune qurnzarne de Jours a New York en février 1939, 
Ter:e des hommes, dans une version baptisée Earth, 
Wznd and Stars sensiblement différente de la française 
re:riportera un National Book Award et se vendra à 
pres de 2 50 ooo exemplaires, rien qu'aux États-Unis. 
D:rr~tl'été!939,Saint-Exupérytraverseunenouvelle 
fois l'Atlantique pour en assurer la promotion et fait 
la une des publications littéraires. -n rencontre alors 
~~me Morrow Lindbergh. Elle-même aviatrice, 
1 epouse de Charles Lindbergh lui avait demandé un 
avant-propospoursonlivreleventsefeve,mais ••• 

TERRE DES HOMMES 

\ 
~ ~ 

Échanges dessinés 
Saint-Exupéry multiplie 
les hommages dédicacés 
à son ami Bernard Lamotte 
qui illustrera Pilote de guer;e : 
ci -dessus, un dessin à l'encre 
sur la page de titre de Terre 
des hommes et, à droite, 
une« tentative de portrait » 
à l'aquarelle. «J'avoue 
humblement, écrit l'ancien 
élève des Beaux-Arts, que j'ai 
essayé de faire son portrait ... » 

USA 

« Frenchies » 
La Vie Parisienne, restaurant 
et nightclub de la s2e rue Est 
accueille les artistes français' 
réfugiés à New York : ici, Jean 
Gabin et Mariene Dietrich 
avec Bernard Lamotte, q~i 
a installé son atelier à l'étage 
au-dessus. Une plaque en 
hommage à Saint-Exupéry a 
été apposée sur la façade 
de l'immeuble, devenu dans 
les années 1960 un restaurant 
célèbre, La Grenouille. 
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Best-seller 
Les éditeurs Eugene Reynal 
et Curtice Hitchcock, 
Saint-Exupéry et Maximilien 
Becker, son agent littéraire, 
en 1939, avant la parution 
de Wind, Sand and Stars. 
Les Américains s'arrachent 
les cheveux pour obtenir 
de !'écrivain qu'il leur fasse 
parvenir les dernières pages 
du livre, qui se vendra à 
près de 250 000 exemplaires, 
rien qu'aux États-Unis. 

..-Amis américains 
Saint-Exupéry entre 
son éditeur Eugene Reynal 
et sa femme Elizabeth, 
à New York en 1942. C'est 
en le voyant gribouiller 
un petit bonhomme, lors 
d'un dîner comme celui-ci, 
qu'Elizabeth lui aurait 
suggéré d'écrire un conte 
pour enfants ... 

••• ne l'avait encore jamais vu. Comme d'autres 
avant elle, elle succombe au charme du Français. 
Saint-Exupéry, lui, prendra ses distances avec le couple, 
quand celui-ci s'opposera à l'intervention américaine 
en Europe. De fait, la guerre est proche. Mobilisé pour 
septembre, Saint-Ex rentre en France. 

Le 2 2 juin 1940, le gouvernement de Pétain signe 
l'armistice avec l'Allemagne. Saint-Exupéry passe 
par Lis bonne et embarque à bord du Siboney en direc­
tion des Amériques, avec Jean Renoir pour voisin 
de cabine. Il retrouve New York le 31 décembre. Deux 
semaines plus tard, on lui remet officiellement son 
National Book Award, qui l'attend depuis un an : 
Reyna! et Hitchcock organisent une réception de 
l 500 personnes à l'hôtel Astor, puis lui trouvent un 
appartement au 240, Central Park South, un im­
meuble qui surplombe Central Park. Ils s'assurent 
qu'il ne manque pas d'argent (ni d'alcool). Saint­
Exupéry, qui a présenté Renoir à Bernard Lamotte, 
devient un familier du Bocal, l'atelier que son ami 
occupe sur la 5 2e rue de Manhattan, au-dessus de La 

Vie Parisienne, un nightclub fréquenté par tous les 
artistes en exil. Lors de soirées arrosées, il côtoie 
Charlie Chaplin, Marlene Dietrich ou encore Greta 
Garbo. Malgré ce tourbillon, Saint-Ex souffre. Phy­
siquement: il est atteint de cholécystite, une inflam­
mation de la vésicule biliaire. Et psychologiquement: 
il ne parle pas la langue, ou fai! mine de ne pas la 
comprendre. Il se sent déraciné. Ecrasé par les gratte­
ciel, il regrette « la ferme provençale où l'on déjeunait 
sous les oliviers ». En 1941, alors à Los Angeles pour 
se faire opérer, il se demande « où se trouve le cloc~er » 
dans cette ville tentaculaire, incohérente, folle. A ce 
sentiment de déracinement s'ajoutent la frustration 
et l'impatience. 

Sauver la France. Saint-Exupéry veut absolument 
convaincre les Américains d'entrer en guerre. An­
xieux, il se rend quasi quotidiennement dans le hall 
de l'agence d'information Havas, au Rockefeller Cen­
ter, pour s'enquérir des dernières nouvelles de France. 
Il tente, en vain, de persuader l'état-major américain 
d'intervenir, en lui suggérant deux engins sous-ma­
rins futuristes qui permettraient le débarquement 
des troupes américaines en France. Ses interlocuteurs 
à Washington « pensaient qu'il était tellement intelligent 
qu'il était fou », commente Stacy Schiff-de La Bruyère, 
auteure d'une biographie de Saint-Exupéry (Une vie 
à contre-courant, Albin Michel, 1994). Il est mis sous 
surveillance par le FBI. « Il croyait que seuls les États­
Unis pouvaient sauver la France et l'Europe du joug nazi. 
Il pensait que les Anglais n'avaient pas la puissa'}ce numé­
rique », poursuit Delphine Lacroi.X: « Les Etats-Unis 
étaient le seul espoir de la France, mais ils ne semblaient 
pas s'en préoccuper. Pour Saint-Exupéry, la culture amé­
ricaine semblait se résumer à la trilogie base-ball, chewing-

Langue commune 
Tous deux aviateurs, Charles 
et Anne Morrow Lindbergh 
invitent Saint-Exupéry en 
week-end dans leur propriété 
de Long Island, en août 1939. 
Il vient de signer la préface 
du livre d'Anne, Le vent se lève, 
avec laquelle il dîne en tête­
à-tête, l'éblouissant par 
ses tours de cartes. De cette 
unique rencontre, elle dira : 
«Il parlait "mon langage" 
mieux que quiconque 
rencontré avant lui ou après. » 

gum et Coca-Cola. Selon lui, les Américains paraissaient 
plus soucieux de réaliser des machines à laver ultra-mo­
dernes que de sauver la France », raconte encore Stacy 
Schiff. L'écrivain prend donc la plume. 

Enhuitmois-un«record»- ,ilécritPilotedeguerre, 
son premier livre de résistance. L'ouvrage est publié 
en 1942, en anglais sous le titre Flight to Arras et en 
français aux éditions de la Maison française, une mai­
son gérée par la Librairie de France. Fondée en 1928 
par Isaac Molho, un Grec francophile, et située au 
cœur de Manhattan, dans le prestigieux Rockefeller 
Center, cette édition de la résistance publia nombre 
de ,Français exilés: Raymond Aron, André Maurois ... 
« A l'époque, la librairie, immense, comptait plusieurs 
étages. Nous étions incontournables. Tous les écrivains 
français venaient nous voir et mon père a décidé de monter 
une maison d'édition», raconte Emmanuel Molho, fils 
d'Isaac, qui reprit la librairie jusqu'à sa fermeture, en 
2009. Pilote de guerre se hisse dans les dix meilleures 
ventes de livres de 1942 aux États-Unis. 

Mais Saint-Ex souffre aussi d'être attaqué par les 
siens, cette communauté française de New York, divi­
sée entre gaullistes et pétainistes, que l'aviateur, dési­
reux d'être au~dessus des clans, surnommait avec 
mépris « les résistants de la se Avenue». Un écho assas­
sin, paru dans le périodique français de New York, La 
Voix de la France, le qualifie d' «ami de Vichy », tandis 
qu'un militant de l'association gaulliste France-Fore­
ver lui reproche d'avoir manqué de courage en ne 
rejoignant pas l'aviation de la France libre. En no­
vembre l 942, il décide de lancer sur NBC et dans les 
colonnes du New York Times un appel à l'union sacrée 
des Français hors de France pour sauver le pays. Mais 
il est vivement critiqué, notamment par Jacques 
Maritain, ce philosophe catholique lui aussi ... 
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••• exilé à New York. Saint-Exupéry vit mal ces 
luttes internes en terre étrangère.« Les deux factions, 
gaullistes etpétainistes, voulaient le recruter. Mais il refu­
sait de les rejoindre. Ce qui lui a valu d'être critiqué en 
permanence. Dans leur folie, ils sont allés jusqu'à l'accu­
ser d'être un sympathisant nazi. Rapidement, il était 
devenu inutile pour lui de se défendre. Son armure morale 
était percée par ses attaques», explique Howard Scherry1

, 

spécialiste américain de Saint-Exupéry. Dans son 
exil, l' écrivain trouve consolation auprès des femmes. 
Parmi elles, Silvia Hamilton, qu'il a rencontrée en 
mars l 942 lors d'une soirée chez Lewis Galan­
tière. Ils se retrouvent le soir dans son appar­
tement de Park Avenue et communiquent par 
gestes - elle ne parle pas français. « C'était une 
jeune femme pleine de vie, issue d'un milieu populaire. 
Elle e1evait seule son enfant - mon père - que Saint­
Exupéry aidait à faire ses dessins pour l'école, se sou­
vient Mark Reinhardt, petit-fils de Silvia. C'était une 
relation forte pour elle, même sur un temps aussi court. 
Mais, quand il est parti, ç'a été une sorte de libération. 
Ellene pouvait pas faire partie d'une vie si compliquée ... » 

De fait, après des mois de s~paration, Consuelo 
arejointsonmarià New York.Al' été 1942, le couple 
prend ses quartiers à Asharoken, loin du panier de 
crabes new-yorkais. Le manoir où il s'installe, Bevin 
Ho use, existe toujours. Désormais fermé au public, 
il se situe au bout d'un chemin tortueux, bordé de 
luxueuses demeures. «C'est une maison faite pour le 
bonheur», écrira Saint-Exupéry. Tous les soirs vers 
2 3 heures, il s'installe pour écrire. C'est en effet dans 
cette demeure cachée par les arbres et embrassée 
par l'eau, qu'il rédige Le Petit Prince, entre deux visites 
de Max Ernst, André Maurois ou Denis de Rouge­
mont, qui lui servent à l'occasion de modèles. Il 
distille dans son travail des allusions à sa vie new­
yorkaise : l'homme d'affaires, le mouton noir (le 
caniche de Silvia Hamilton) et le Petit Prince lui­
même, une poupée blonde qu'il aurait vue dans 
l'appartement de la jeune femme. Il confiera d'ail­
leurs le manuscrit à cette dernière avant de quitter 
New York pour l'Afrique du Nord. 

Soixante-dix ans ans plus tard, Le Petit Prince trône 
encore dans les librairies américaines. Broadway l'a 
célébré, Stanley Donen, Bob Fosse l'ont fait danser et, 
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Principauté 
C'est à Bevin House, loin 
des tentations new-yorkaises, 
que Consuelo de Saint­
Exupéry installe son mari 
pour qu'i 1 écrive Le Petit 
Prince. La première édition 
américaine de The Little 
Prince paraît chez Reynal 
& Hitchcock, en 1943. 
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Vitrine 
La Librairie de France, 
installée au Rockefeller Center, 
devient dès les années 1930 
la vitrine de la culture 
francophone à New York. 
Elle abrite les éditions de la 
Maison française qui publient 
Pilote de guerre, en 1942. 

u111n: DE rnn urrilu 

PILOTE 
DE 

GUERRE 

J) 

cette année, la Morgan Library, qui en pos­
sède les dessins originaux, lui a consacré 
une exposition éclatante. « Terre des 
hommes, Pilote de Guerre, Le Petit Prince, 
Lettre à un otage: Saint-Exupéry a écyit la 
majeure partie de son œuvre aux Etats­
Unis »,rappelle Delphine Lacroix. Dans 
le jardin de la bibliothèque de North-
port, non loin de Bevin House, se 
dresse le Petit Prince : une statue de 
bronze, la première érigée dans ce 

pays, en 2006. « C'est ma statue, plaisante 
Yvette O'Brien, la Française qui a levé les 20 ooo dol­
lars nécessaires à sa réalisation. Adèle Breaux, la pro­
fesseur d'anglais de Saint-Ex, habitait ici. Bien des personnes 
du coin m'ont dit que Le Petit Prince était leur livre préféré 
sans savoir qu'il avait été écrit à quelques kilomètres ... » 

Entrée en guerre. Saint-Exupéry ne quitte pas les 
États-Unis bredouille. Il a, après tout, obtenu ce qu'il 
voulait : l'entrée en guerre du pays. Juste après 
l'attaque de Pearl Harbor, en décembre 1941, invité 
par la journaliste DorothyThompson, proche d'Elea­
nor Roosevelt, il s'adressait à un groupe d'étudiants 
américains volontaires pour la guerre:« C'est le sort 
du monde qui est en jeu, leur disait-il. Et vous vous pré­
parez à travailler et à vous battre pour la liberté dans 
le monde. »Plus de deux ans après ce Message aux 
jeunes Américains, en mai l 944, il se fait enfermer à 
double tour par le photographe John Phillips, du 
magazine Life, à qui il.a promis un article qui accom­
pagnerait ses clichés, les derniers qui furent faits 
avant sa disparition2

• Dans ce texte, intitulé Lettre 
à un Américain, il veut « rendre justice» à ses «amis 
américains ». « Sur la qualité de votre substance pro­
fonde, je rendrai toujours le même témoignage, écrit-il. 
Ce n'est pas p9ur la poursuite d'intérêts matériels que 
les mères des Etats-Unis ont donné leur fils. Ce n'est pas 
pour la poursuite d'intérêts matériels que ces garçons 
ont accepté le risque de mort. Je sais et je dirai chez moi 
en vue de quelle croisade spirituelle chacun d'entre vous 
s'est donné à la guerre» • 

r. Howard Scherry, Antoine De Saint-Exupery Er« The Little Prince »: 
You Can Go Home Again -In Your Memory, inédit en France. 
2. John Phillips, Au revoir Saint-Ex (Gallimard, 1994). 

JoannSfar 
<< Mettre en scène Saint-Ex a été 

une grande joie » 
Adaptation. Soixante­
quatre ans après la parution 
du Petit Prince, Joann Sfar 
en a fait une bande dessinée. 

E 
n 2007, les lecteurs de bandes dessinées 
découvrent un Petit Prince aux grands yeux, 
ces yeux surdimensionnés dont Joann Sfar 
aime doter ses créatures préférées. La suc­
cession Saint-Exupéry et les éditions Galli-

mard lui ont proposé d'adapter l' œuvre de Saint-Ex 
et Sfar, certains puristes en crient au scandale, a 
choisi d'incarner l'auteur lui-même à l'image. L'al­
bum obtient L'Essentiel Jeunesse lors du 36e Festival 
de BD d'Angoulême, deux ans plus tard. Il est au­
jourd'hui traduit dans plus de vingt-trois pays. 

Le Point Avant d'accepter le projet, aviez-vous un lien 
particulier avec l'histoire du Petit Prince? 
Joann Sfar Oui. Mon grand-père me le lisait. C'est le 
livre qui m'a aidé à comprendre ce qu'était la mort. 
Toute l'histoire ne parle que de ça: comment accepter 
la disparition des êtres que l'on aime. 

Quel souvenir fort en aviez-vous gardé? Un dessin 
précis, un passage du texte? 
Outre les lectures de mon grand-père, il y avait aussi 
les enregistrements sur cassette. Je croyais alors que 
Saint-Exupéry avait la voix de Gérard Philipe. Dans 
le livre, j'aimais beaucoup le blanc. Les dessins 
n'existentqu'aumilieudublancdecepapier.Onsent 
la transparence del' aquarelle, la fragilité d'un dessin 
d'écrivain. C'est un dessin dans lequel le lecteur peut 
exister. 

La bande dessinée avait-elle quelque chose 
à apporter à cette histoire déjà mille fois adaptée ? 
J'ai tenté de démontrer que la BD n'a rien à voir avec 
un ouvrage illustré. L'illustration procède parre bonds 
entre texte et dessins. La bande dessinée est finale­
ment plus proche du film, dans le sèns où elle ne tra­
vaille que par séquences. J'ai fait exprès de ne presque 
rien changer au texte du livre. Je voulais réellement 
faire ça: montrer à quoi sert une bande dessinée. 

Comment expliquez-vous que ce récit un peu naïf 
ait traversé les générations et les frontières ? 
Je ne vois rien de naïf dans cette histoire. Elle est 
primale et ne parle que de choses essentielles. Dans 
de très nombreux pays, au Japon, par exemple, on 
considère Le Petit Prince comme un ouvrage pour 
adultes. C'est aux-confluences du conte et du récit 
religieux. Il y a une vraie spiritualité dans Le Petit 
Prince, chacun y est sensible, chacun a son histoire 
avec ce grand livre. 

Dans la BD, vous avez choisi de représenter Saint-Ex ... 
C'était le principal intérêt de la bande dessinée: le 
livre original est écrit par le narrateur, donc il n'est 
jamais dessiné. La BD permettait un point de vue 
extérieur. Mettre en scène Saint-Ex a été une grande 
joie. Cela permet un jeu morphologique entre le 
Petit Prince et le grand bonhomme. Quand j'étais 
enfant, je lisais ce livre et je m'identifiais au Petit 
Prince. Plus tard, quand j'ai retrouvé le livre, je me 
suis rendu compte que je m'identifiais désormais à 
l'aviateur . PROPOS RECUEILLIS PAR VIOLAINE DE MONTCLOS 

BD, télé, ciné ... 
Adapté en BD par Joann 
Sfar en 2007, Le Petit 
Prince a également fait 
l'objet d'une série télé, 
mais ce n'est qu'en octobre 
2015 qu'il fera son 
apparition sur grand écran, 
dans une adaptation en 
dessin animé 3D, réalisée 
par Mark Osborne (Kung 
Fu Panda). L'acteur 
James Franco lui prêtera 
sa voix aux États-Unis. 
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Résistant. Il n'aime ni 
la politique ni les militaires. 
Saint-Exupéry choisit 
pourtant de participer et de 
rejoindre les forces armées. 

PAR FRANtOIS GERBER 

endant près de soixante-dix ans, il est ap­
paru incongru d'adjoindre les mots« résis­
tance» et« engagement» au nom de Saint­
Exupéry. La communauté intellectuelle 
l'acceptait volontiers au rang des poètes 
pour l'écriture du Petit Prince ou des frag­

ments de Citadelle. Celle des passionnés de l'histoire 
aéronautique voyait en lui un pionnier de l'aviation 
qui avait su décrire les exploits de ces héros restés 
trop souvent inconnus du grand public, à quelques 
exceptions près. Quant au monde politique, il l'avait 
totalement désavoué. Saint-Exupéry ne figurait pas 
au rang des vainqueurs de la Seconde Guerre mon­
diale, n'étant aucunement lié au Parti communiste 
et ayant dédaigné la bannière gaulliste. Enrevanche, 
Jean-Paul Sartre, qui n'avait rien vu de la montée du 
nazisme lorsqu'il était en poste en Allemagne en l 9 3 3 
et n'avait pas touché un fusil pendant le conflit, dis­
sertait sur l'engagement de l'intellectuel. 

Mobilisation. La relecture de Pilote de guerre, ouvrage 
trop longtemps considéré comme secondaire, et la 
découverte fortuite de l'épave de son avion tombé 
en Méditerranée rappellent brutalement que le 
commandant de Saint-Exupéry a payé de sa vie son 
engagement dans le second conflit mondial. En l 9 3 9, 
parmi les auteurs de la maison Gallimard, il est l'un 
des rares à répondre à l'avis de mobilisation sans 
rechercherun appui auprès d'un ami ministre pour 
obtenir au moins un poste préservé. Il choisit déli­
bérément le combat et persiste dans cette attitude 
jusqu'en 1944, par la plume et par les armes. Seuls 
Paul Nizan, tué au fr0nt en 1940, Jean Prévost, mas­
sacré dans le Vercors en 1944, André Malraux ou 
Louis Aragon supportent la comparaison. 

Mais parmi ces rares intellectuels qui ont accepté 
de tout sacrifier pour défendre la cause de l'homme, 
l'auteur de Courrier sud occupe incontestablement 
une place particulière. Sans doute parce qu'à la dif­
férence de Malraux, il n'a rien d'un guerrier. Alors, 

"Peu importe qui nous commandera. La structure provisoire française est affaire d'État. Le chef 
véritable, c'est cette France qui est condamnée au silence. Haïssons les partis, les clans et les divisions." 

Lettre aux Français, 1942 

66 1 Hors-série 1 Le Point 

comment le paisible chef d'aéroplace de Cap Juby, 
qui apprivoise les gazelles entre un vol et l'écriture 
de quelques paragraphes, peut-il être convaincu de 
la nécessité d'une lutte à mort entre les démocraties 
et les dictatures dès l 9 3 9 ? De toute évidence, le spec­
tacle effrayant de la guerre civile éspagnole et de la 
violence des troupes de Franco contre les popula­
tions l'ont profondément marqué. N'écrit-il pas, 
dans L'intransigeant, pour lequel il réalise un long 

ENGAGEMENT 

reportage, «On fusille ici comme on de'boise »?Devant 
un tel risque, Saint-Exupéry considère comme natu­
relle l'obligation de reprendre les commandes d'un 
avion de guerre, à l'instant où l'Allemagne hitlérienne 
engage une gigantesque opération d'asservissement. 

En revanche, la rapide débâcle de juin 1940 le 
surprend, à l'instar des Français qui ont vécu dans 
l'illusion de l'invincibilité de l'armée de 1918 et la 
certitude de la supériorité technique du pays •H 

Le droit de se battre 
Saint-Exupéry a dû livrer 
bataille pour obtenir 
le droit de reprendre 
les commandes d'un avion 
(ici, en mai 1944, en 
Sardaigne).« Le métier de 
témoin m'a toujours fait 
horreur, écrit-il dans Pilote 
de guerre. Que suis-je, si je 
ne participe pas? J'ai besoin, 
pour être, de participer. » 

François Gerber 
Écrivain et avocat, il a signé 
plusieurs essais sur Mermoz 
(Qui a tué Mermoz?, Privat, 
2009) et Saint-Exupéry, 
notamment Saint-Exupéry, 
de la Rive gauche à la guerre 
(Denoël, 2000) et Saint­
Exupéry, écrivain en guerre 
(Jacob-Duvernet, 2012). 
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ENGAGEMENT 

"Je songe à une formule vieille comme mon pays: 'En France, 
quand tout semble perdu, un miracle sauve la France."' 

Pilote de guerre, paru en 1942 aux États-Unis sous le titre 
Flight to Arras, avec ces illustrations de Bernard Lamotte 
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ENGAGEMENT 

••• qui a inventé l'aviation. L'amertume est d'au­
tant plus forte que son escadrille - le groupe 2/33 -
a combattu pendant toute la « drôle de guerre », 
jusqu'au jour de l'armistice et du repli des derniers 
avions sur l'Algérie. En quittant l'Europe pour un 
exil américain, Saint-Exupéry réfléchit, à la manière 
de l'historien Marc Bloch, sur les causes de l'écrou­
lement de la France. Sa réflexion imprègne les pages 
de Pilote de guerre, qui- malgré son titre américain 
Flight to Arras- n'est pas le simple récit d'une mis­
sion de reconnaissance sur Arras, mais un travail 
d'introspection sur la société française et le rôle des 
intellectuels, son propre rôle et sa propre place dans 
cette occurrence. 

Saint-Exupéryy critique le fait que « les intellectuels 
se tiennent en réserve, comme des pots de confiture, sur les 
étagères de la Propagande, pour être mangés après la 
guerre ... » Il a le sentiment d'engager sa vie dans un 
« glissement de montagne », mais il prône un engage­
ment total et l'illustre pleinement, dans ~on roman 
comme aux commandes de son avion. A tel point 
qu'il n'a pas conscience du caractère provocateur de 
son texte. Si les lecteurs français, et parmi eux les 
enseignants du second degré1, sont trop souvent pas­
sés à côté du message de l'œuvre, les journalistes col­
laborateurs d' Au Pilori et de Je suis partout ne s'y sont 
pas trompés en découvrant les premières pages du 
livre, dès novembre 1942. L'auteur y présente les ca­
marades de son escadrille, dont le lieutenant Israël. 
Cet Israël dont il considère le « grand nez », Saint-Ex 
a pour lui «une amitié profonde. C'était l'un des plus cou­
rageux camarades pilotes du groupe. L'un des plus coura­
geux et l'un des plus modestes. On avait tellement parlé de 
la prudence juive que, son courage, il devait le prendre pour 
de la prudence. Il est prudent d'être vainqueur». La presse 
de Vichy exige, et obtient, le retrait de l'ouvrage qui 
a passé la censure de la Propaganda-Abteilung. Le livre 
est retiré de la vente, mais Gallimard a déjà écoulé la 
quasi-totalité des 20 oooexemplaires imprimés. Saint-
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Juif, et alors ... 
Saint-Exupéry devant 
le billard du mess de la base 
d'Athies-sous-Laon, en mars 
1940. À l'extrême gauche, 
Jean Israël, pilote juif du 
groupe 2/33, dont il a fait 
l'un des héros de Pilote 
de guerre, prenant parti 
contre l'antisémitisme. 

Ni l'un ni l'autre 
Entre les généraux Giraud 
et de Gaulle - qui se saluent 
ici en 1943, sous les yeux 
des présidents Roosevelt et 
Churchill, lors de la Conférence 
de Casablanca-, Saint-Ex 
ne veut pas prendre position. 

Exupéry ne profite pas de ce succès. Son esprit est 
accaparé par les soucis générés par la petite commu­
nauté des expatriés français à New York. En effet, 
quelques esprits chagrins ou jaloux lui reprochent le 
fait que Vichy ait évoqué son nom pour un poste au 
Conseil national, qui est en quelque sorte le Sénat du 
nouveau régime. D'autres encore expliquent docte­
ment que son escadrille, le 2/33, était une unité pétai­
niste avant l'heure puisqu'elle avait comme emblème 
une francisque. Il s'agissait en réalité d'un écusson 
datant des années 1916-1918, à l'époque où elle était 
dirigée par le capitaine Alfred Bordage. Les mécani­
ciens facétieux avaient alors dessinés sur les carlin­
gues une hache rouge, qui était la hache de Bordage. 
Mais les ragots vont bon train, tant dans la France 
occupée que dans les bistrots de New York, où les 
surréalistes tentent de recréer leur univers en criti­
quant leurs compatriotes exilés. 

Humaniste. Saint-Exupéry, fondamentalement huma­
niste, est naturellement un résistant à toute force 
qui méprise, opprime et tente de transformer l'indi­
vidu en « termite ». Il devient combattant par obli­
gation et le reste, en dépit de son âge et de la rudesse 
des nouveaux avions, par conviction. En revanche, 
il n'a pas l'esprit ouvert à la politique et ne voit pas 
l'intérêt que représenterait pour les Français l'action 
du général de Gaulle. Conscient de la décomposition 
de la société française, il est persuadé que seuls les 
États-Unis, enraison de leurs capacités économiques 
et militaires et de leurs ressources morales, pourront 
terrasser l'ogre nazi et libérer enfin les « 40 millions 
d'otages» cernés à l'intérieur des frontières de !'Hexa­
gone. Encouragé par Jean Monnet, alors conseiller 
du président Roosevelt, il rédige en 1941 un « Mes­
s,age aux jeunes Américains », largement diffusé aux 
Etats-Unis. Dans la: même logique, Monnet lui pro­
pose de soutenir le général Giraud dont la Maison­
Blanche pense qu'il fait un parfait opposant à de 

Gaulle, et qui à l'avantage de suivre à la lettre les 
instructions. Saint-Ex franchit le pas et assume pen­
dant quelques semaines un rôle politique qui ne lui 
convient aucunement. Lui, qui déteste les militaires, 
doit effectuer un choix entre deux généraux qu'il 
considère comme de futurs dictateurs! 

Ce qui peut être vu aujourd'hui comme une erreur 
de jugement (mais quel était le poids réel des gaul­
listes en juin l 942 ?) jouera contre lui, à compter de 
la victoire définitive de l'homme de Londres. Il 
éprouvera dès lors les pires difficultés pour remon­
ter dans un avion alors qu'il ne vit plus que pour le 
combat, puisqu'il s'agit de l'ultime justification de 
sa position. Non qu'il se veuille exemplaire ou sou­
haite enremontrer à André Breton, Jacques Maritain 

Assistance 
En 1944, le corps meurtri par 
les maladies et ses nombreux 
accidents, Saint-Exupéry 
ne peut plus monter seul dans 
un avion. Il faut aussi l'aider 
à enfiler sa combinaison 
de vol, comme le fait ici son 
ami et chef d'escadrille 
René Gavoille, sur la base 
d'Alghero en Sardaigne. 

ou autres intellectuels donneurs de leçons confor­
tablement installés dans la douceur new-yorkaise. 
Il reste persuadé, quelle que soit la valeur de l'indi­
vidu, que la participation de chacun au combat 
constitue une exigence. Il remonte donc dans son 
Lightning P38 au printemps 1944, soucieux de par­
ticiper à la libération de la France et de donner à tous 
ses contradicteurs non pas une leçon d'héroïsme, 
mais la preuve de sa constance, de sa résolution et, 
surtout, de la parfaite cohérence de son comporte­
ment d'intellectuel engagé et combattant • 

I. Enseignants qui ont longtemps laissé Saint-Exupéry 
au purgatoire des intellectuels jusqu'à ce que l'historien 
Michel Winock lui consacre un article dans la seconde édition 
de son ouvrage Le Siècle des intellectuels (Seuil, 1997). 
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Imbroglio. Depuis la mort de Saint-Exupéry, ses héritiers se disputent 
le contrôle de son œuvre devant les tribunaux. 

PAR ALIX RATOUIS 

L 
es murs de la troisième chambre civile du 
tribunal de grande instance de Paris en trem­
blent encore: par leur jugement du 2 l mars 
2014, les magistrats ont mis à bas les fonde­
ments de soixante-dix ans d'exploitation de 

l' œuvre de Saint-Exupéry. Le cadeau d'anniversaire 
est du plus mauvais goût pour les descendants 
del' écrivain, qui sortent laminés de cette énième 
passe d'armes avec l'ombre de Consuelo, la 
femme de l'aviateur poète. Tout commence 
par un mariage, le 12 avril 1931, au château 
d'Agay, dans le Var. La jeune épousée détonne 
aumilieudelafarnilleSaint-Exupéry.Consuelo 
est une roturière salvadorienne, déjà passée dans 
le lit de deux maris, buvant pastis et portant panta­
lon. Fascinante et insupportable comme la Rose du 
Petit Prince, dont elle est l'inspiratrice. Tout pour dé­
plaire àlamère etaux sœurs de l'écrivainqui sevoient 
ravir leurs fils et frère tant aimé ... Le 31juillet1944, 
en sombrant dans la Méditerranée, Antoine ne laisse 
ni testament ni enfants, mais une veuve, mariée sous 
le régime de la communauté. Sur le chemin de la 
succession, face à Consuelo, trois femmes : la mère 
et les sœurs d'Antoine - Simone, célibataire, et Ga­
brielle, qui s'estunie en 1923 àPierre de Giraudd'Agay, 
dont elle a quatre enfants. 

Utiges entre éditeurs. La situation successorale est 
d'emblée complexe du fait de l'intrication des droits 
français et de l'État de New York, lieu de résidence 
de Saint-Exupéry lors de sa disparition, dont l'appli­
cation dénie tout droit patrimonial aux sœurs d'A~­
toine, qui ne voient pas les choses sous cet angle. A 
cela s'ajoutent des litiges entre éditeurs, côté français 
Gallimard et, côté américain, Reynal & Hitchcock, 
qui ont publié Terre des hommes, Pilote de guerre et Le 
Petit Prince, alors qu'Antoine était sous contrat chez 
l'éditeur parisien. Les procédures se multiplient, des 
faux circulent, établissant les droits de Consuelo 
comme « unique héritière de l'œuvre » de son mari. 
Nelly de Vogüé, l'amante qui aurait tant aimé mener 
Antoine au divorce et qui a ses entrées chez Galli­
mard, intrigue ... Mais les protagonistes sont fauchés 
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Statuettes 
Sous la dernière photo du 
couple Saint-Exupéry, 
\'héritier de Consue\o, José 
Martinez-Fructuoso, en 2010, 
au côté d'une statuette du 
Petit Prince signée Consuelo, 
et Olivier d'Agay, petit-neveu 
d'Antoine et directeur de la 
Succession Saint-Exupéry, 
lors de \'inauguration de la 
statue de cire du Petit Prince 
au musée Grévin en 2011 . 

"Et à quoi 
te sert-il 

de posséder 
les étoiles ? 
-Ça me sert 
à être riche. 
-Et à quoi 

te sert-il 
d'être riche?" 

Le Petit Prince 

et les contentieux coûtent cher. Le 29 mai 1947, une 
transaction est signée: les droits patrimoniaux d'au­
teur-autrement dit, les espèces sonnantes et trébu­
chantes - sont partagés à égalité entre Consuelo, 
d'une part, et ses belle-mère et belles-sœurs, d'autre 
part. La veuve récupère ainsi des droits sur la publi­
cation posthume de Citadelle. Quant au droit moral, 
qui permet de décider la manière dont l'œuvre va 

être exploitée, Consuelo le cède en totalité à la 
famille de sang. 

En 1973, la mère de l'écrivain décédée, un 
nouvel accord confirme celui de l 94 7 et intro­
duit une clause dans laquelle les parties dé­
cident de valoriser les droits dérivés, en matière 

de cinéma notamment. Puis c'est le calme plat. 
Simone, sans descendance, meurt en 197 8. Un an 

plus tard, c'est le tour de Consuelo, sans enfants éga­
lement. Et là, surprise. Car Consuelo, elle, a laissé un 
testament, qui comme tout testament qui se respecte 
fige pour l'éternité les ressentiments ou la considé­
ration. D'outre-tombe, Consuelo envoie par-dessus 
bord la logique des liens du sang : elle institue pour 
légataire universel José Martinez-Fructuoso, son se­
crétaire, présenté, selon les sources, comme son jar­
dinier ou son confident et fils spirituel. 

Consuelo l'a recruté en 1958. S'adonnant alors à 
la peinture et à la sculpture, elle cherchait un assis­
tant de langue espagnole qui puisse l'aider à organi­
ser des expositions. Il l'a soutenue jusqu'à sa mort. 
Elle lui a tout légué, dont ses malles contenant de 
multiples trésors: la correspondance avec son époux, 
des photos, des objets personnels d'Antoine ... Si, par 
ce testament, Consuelo souligne que ses relations 
avec sa belle-sœur Gabrielle manquaient de chaleur, 
elle a surtout trouvé là un moyen formidable de conti­
nuer à exister. Car la Salvadorienne a bien senti que 
la famille l'aurait volontiers gommée de l'hagiogra­
phie saint-exupérienne et n'a pas oublié que Nelly de 
Vogüé, proche des Giraud d'Agay, ne lui a accordé 
qu'une ligne et demie dans la biographie qu'elle a 
consacrée à son héros. Consuelo savait pouvoir cpmp­
ter sur José Martinez pour défendre sa mémoire. 

En 1986, Gabrielle quitte la scène. Place aux nou­
velles générations représentées par ses quatre enfants 
et leur descendance féconde, soit une cinquantaine 

de futurs ayants droit. Rien ne se passe jusqu'à ce 
jour de l 989 où José Martinez découvre une assiette 
sur le fond de laquelle s'étale une représentation du 
Petit Prince. Stupéfaction. Il ignorait que l'exploita­
tion de droits dérivés avait débuté sans son accord, 
générant de substantiels revenus, sauf pour lui, et 
que, depuis 1987, Jean Giraud d'Agay, fils cadet de 
Gabrielle, avait déposé à son nom à l'Institut natio­
nal de la propriété industrielle (In pi) la marque « le 
Petit Prince ». La page a bien vite été tournée après 
la mort de Gabrielle, qui s'opposait à l'exploitation 
commerciale de l'œuvre ... 

Machine à cash. Le droit des marques ouvre des pers­
pectives nouvelles aux titulaires de droits d'auteur, 
formidable moyen de prolonger les rentrées d'argent 
une fois l'œuvre tombée dans le domaine public. Car 
une marque déposée jouit d'une sorte de protection 
éternelle, si l'on procède à son renouvellement tous 
les dix ans. Il est courant aujourd'hui d'enregistrer 
comme marque des personnages de fiction pour en 
faire des franchises. S'il reste de la marge en France 
pour les héritiers de Saint-Exupéry, les droits d'auteur 
étant prolongés jusqu'en 2033 du fait de son statut 
de pilote mort pour la France, ou aux États-Unis 
(jusqu'en 2039), c'en sera terminé dans le reste du 
monde l'année prochaine, et ce n'est déjà plus d'ac­
tualité depuis vingt ans au Japon et au Canada. Heu­
reusement pour la succession, il existe un personnage 
de premier choix pour des opérations de merchan­
dising: le Petit Prince, colossale machine à cash. 

L'engouement pour le conte de Saint-Exupéry en 
fait l'ouvrage de littérature le plus vendu au monde 
et le plus traduit après la Bible. En termes de marke­
ting, cela donne quelque 400 produits dérivés se décli­
nant en peluches, cravates, sets de table et autres étuis 
à lunettes, un site Internet de vente, une aire d'auto­
route au Japon, des comédies musicales, des opéras, 
ou une série télévisée d'animation de 52 épisodes, 
produite par Method Animation entre 2010 et 2013 
et diffusée sur France 3, un parc d'attractions aérien 
qui ouvrira ses portes en juillet 2014 en Alsace, à 
Ungersheim ... Du côté de l'Inpi, les dépôts s'empilent: 
la Rose, le Renard, la planète aux baobabs et même 
«Dessine-moi un mouton » deviennent des marques. 

Depuis 1992, José Martinez a assigné à plusieurs 
reprises la Succession Saint-Exupéry afin de faire 
valoir ses droits et que les droits dérivés respectent 
l'œuvre. Au cours de ces procédures, pourtant, ses 

Le Petit Prince 
aux œufs d'or 
L'univers commercial 
du Petit Prince: 
de la figurine à 
l'avion-jouet, en 
passant par une série 
télévisée, un voyage 
interplanétaire de 
douze minutes en 3D 
et effets sensoriels 
(vent, vibrations ... ) 
au Futuroscope 
de Poitiers, et 
\'ouverture en Alsace, 
le 1er juillet 2014, 
d'un parc dédié, 
avec ballons, chaises 
volantes et autres 
attractions aériennes : 
parcdupetitprince. 
corn. 

La déchirure 
Saint-Exupéry disparaît sans avoir fait de testament, 
laissant face à face deux« clans » irréconciliables. 
Du côté de sa famille de naissance, Jean et François d'Agay, 
ses neveux, en 2009, à Saint-Raphaël (Var); du côté 
de sa famille par alliance, Consuelo, sa femme, vers 1950. 

droits sur l'œuvre commencent à être remis en 
question. En 2010, il confie ses intérêts à Me Jean­
François Bretonnière, de chez Baker & McKenzie, qui 
décide d'attaquer pour faire confirmer les droits 
d'auteur de son client. « La décision du 21 mars 2014 

confirme les droits d'auteur de Consuelo et par là même 
ceux de M. Martinez. Le tribunal de grande instance de 
Paris a remis de l'ordre dans la succession», explique-t-il. 
Dans son jugement, le tribunal réaffirme la cotitula­
rité des droits patrimoniaux et celle des marques et 
noms déposés par lafamilleGiraudd'Agay.Ilcondamne 
Olivier de Giraud d'Agay, directeur de la Succession 
Saint-Exupéryetpetit-neveudel'écrivain,pourfraude 
et mauvaise foi dans sa gestion de l'œuvre indivise. 
La décision compte soixante-dix-huit pages, un record 
Un expert doit être nommé pour évaluer les sommes 
dues à M. Martinez. L'addition pourrait bien être salée. 

Exdusivité. Du côté des Giraud dj\gay, c'est la stupé­
faction etl'incompréhensionla plus totale. Ces vingt 
dernières années, toutes les décisions rendues (dont 
ladernière,en2005,émiseparlacourd'appeldeParis) 
stipulaientquelaSuccessionSaint-Exupéryétaittitu­
laire exclusive des droits d'auteur. Comment peut-on 
accuserquelqu'und'avoiragifrauduleusementalors 
qu'il le faisait en vertu d'un arrêt de cour d'appel? 
«On laisse un champ de ruines», commente Me François 
Pouget, avocat des Giraud d'Agay, qui fait appel de la 
décision, rappelant qu'un tribunal de grande instance 
estunejuridictioninférieureàunecourd'appel.L'avo­
cat souligne que la famille consacre depuis des décen­
nies une part substantielle des revenus générés par 
l'exploitation de l'œuvre à la défense de cette même 
œuvre et de la mémoire de l'écrivain: «Ils n'achètent 
pas des yachts, ils sontmobiliséspar l'œuvre. » Àsa connais­
sance, M. Martinez ne fait rien de tel. Il faut dire que 
celui-ci est pieds et poings liés par les Giraud d'Agay. 
Sans leur autorisation, il ne peut rien divulguer des 
trésors qu'il détient. Et vu l'ambiance ... • 
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Aquarelle 
Le Petit Prince sur une 
planète envahie par 
un baobab. Ce dessin original 
à l'encre et à l'aquarelle 
réalisé par Saint-Exupéry 
en 1942 n'a pas été retenu 
pour la version éditée. 

--

UNIVERSEL 

Mythe. Personne n'y croyait: ni les éditeurs, 
ni la critique, ni même les lecteurs. Et puis, très 
vite, Le Petit Prince est devenu grand. 

PAR VIRGIL TANASE 

ussi célèbre que Don Quichotte ou Guerre 
et Paix, des chefs-d'œuvre que tout le 
monde connaît sans même les avoir lus, 
Le Petit Prince, ce petit texte qui se donne 
l'air d'un conte pour enfants, est devenu, 
enrécompense de qualités quel' on aurait 

tort de mépriser, la chambre du trésor où les habitants 
de la planète Terre entreposent leurs langues. D'après 
un récent comptage- réalisé sous l'autorité de la Suc­
cession Saint-Exupéry-d'Agay et de Jean-Marc Pro bst, 
possesseur de la plus complète collection de versions 
du Petit Prince- , le texte d'Antoine de Saint-Exupéry 
a été traduit en 248 langues et dialectes. C'était en 
avril 2014. Depuis, d'autres traductions sont apparues 
en dialecte romagnol, en tibétain, en bourguignon­
morvandiau ... et l'on annonce pour bientôt des tra­
ductions en nahuatl et en teenek (deux langues par­
lées au Mexique). Aucune œuvre littéraire n'a jamais 
joué et ne jouera sans doute jamais ce rôle éminent 
de coffre-fort planétaire pour déposer à l'abri du temps 
la surprenante diversité de l'humanité qui parle. Ce 
n'est certainement pas un hasard. 

Pourtant cela n'avait pas commencé sous les 
meilleurs auspices. En ce mois de juin 1942, la France 
est occupée. Démobilisé après avoir risqué cent fois 
sa vie comme pilote de guerre, Saint-Exupéry, qui 
fait écrire dans son passeport qu'il est« homme 
de lettres», a quitté son pays. Il espère mettre 
à profit la notoriété littéraire dont il jouit 
aux États-Unis pour entraîner ce pays dans 
une guerre où se joue, dit-il, la civilisation 
européenne qui est aussi celle de l'Amé­
rique. À une idéologie totalitaire qui 
veut la confrontation pour que le plus 
fort gagne, Saint-Exupéry oppose une 
tradition humaniste et chrétienne qui 
cultive et respecte les identités : la vie, 
note-t-il dans ses Carnets, suppose 

échange et l'échange suppose que nous soyons deux 
et différents. Cette plaidoirie pour le respect de 
l'autre émeut la masse des lecteurs, mais passe mal 
auprès des militaires, de Gaulle en tête, qui mènent 
une guerre et veulent la gagner. Elle passe mal auprès 
d'une France occupée dont les habitants, lui fait 
remarquer dans une lettre ouverte Jacques Maritain, 
voient souvent dans« l'autre» celui qui les fusille. 

Une bonne affaire. Désavoué par ceux dont la cause 
lui tient à cœur, persuadé qu'il est victime de persé­
cutions qui ne sont pas toujours imaginaires, désœu­
vré, malade, désargenté et affligé par les frasques 
d'une épouse dont il accepte les infidélités et les 
crises de nerfs parce qu'il l'estime trop fragile et 
vulnérable, Saint-Exupéry broie du noir. En le voyant 
dessiner encore sur la serviette en papier du restau­
rant où ils dînent ce petit bonhomme ébouriffé qui, 
tantôt ailé, tantôt un parapluie à la main, tantôt 
surgissant de derrière un nuage, tantôt debout sur 
une planète minuscule, jette sur le monde un regard 
ébahi, Elizabeth Reynal, l'épouse d'un de ses éditeurs 
américains, lui suggère d'en écrire l'histoire. Elle 
espère lui changer les idées en l'occupant. Eugene 
Reynal et son associé Curtice Hitchcock flairent la 
bonne affaire : un petit conte de fées, signé par un 
écrivain ayant reçu le National BookAward et dont 
les derniers livres se sont vendus à plus de 

200000 exemplaires, pourrait intéresser l'un 
des journaux à grand tirage qui sortent pour 
Noël des suppléments littéraires. Un à-valoir 
de 3 ooo dollars est aussitôt consenti. 

Il faut maintenant transformer un dessin 
en histoire ... De toute évidence, ce petit bon­

homme est l'auteur lui-même, qui se sert 
parfois de phylactères pour lui prêter 
ses propres allégations. Ce qui ramène 
à des dimensions strictement anec­
dotiques les témoignages de ceux qui, 
après coup et souvent de bonne ••• 
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Porte-parole 
planétaire 

Après en avoir fait l'emblème 
du Fonds des Nations unies 

pour l'enfance (Unicef), 
les Nations unies rendent de 
nouveau hommage au héros de 
Saint-Exupéry.« Les valeurs du 
Petit Prince sont-elles des valeurs 
universelles aujourd'hui?» 
Tel est en effet le thème du 
concours lancé par l'ONU et 
!'Organisation internationale 
de la francophonie. Destiné 
aux 5-18 ans, il leur propose de 
faire« un vœu pour la planète», 
en récit ou en dessin. Les prix 
seront annoncés au siège des 
Nations unies, en septembre 
2014, lors de la Journée 
internationale de la paix • 
Concours ouvert jusqu'au 30 juin 
2014, education-outreach@un.org 
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Originaux 
Avant de quitter New York 
en 1943 pour rejoindre 
l'armée en Afrique du Nord, 
Saint-Exupéry supervise 
l'édition américaine du Petit 
Prince, qui paraîtra 
simultanément en français 
et en anglais. Le jour même 
de son départ, il confie 
à Silvia Hamilton, avec 
laquelle il entretient une 
liaison, le manuscrit original 
de l'ouvrage : 141 feuillets 
écrits à l'encre et au crayon, 
accompagnés de 35 pages 
de dessins préparatoires 
- certains n'ont pas 
été retenus pour la version 
finale du livre, dont les 
trois aquarelles présentées 
ci-contre. Acquis en 1968 
par la Pierpont Morgan Library 
de New York et publié pour la 
première fois en octobre 2013 
(Gallimard), l'ensemble 
a fait l'objet, au début de 
l'année 2014, d'une exposition 
américaine intitulée The Little 
Prince : A New York Story. 

- ---- ---

\ 

•H foi, prétendent avoir soufflé à l'oreille de 
l'auteur l'idée du Petit Prince. La comédienne Anna­
bella, qui passe quelques moments au chevet de 
Saint-ExupéryhospitaliséàLosAngelesenluilisant 
les contes d'Andersen, est persuadée que c'est à ce 
moment-là que le malade a eu pour la première fois 
envie d'écrire un conte pour enfants. Un mérite que 
s'attribue également Silvia Hamilton, l'une des 
femmes qui, à l'époque, partagent la vie de Saint­
Exupéry, lequel, c'est vrai, lui confiera le manuscrit 
de son récit, actuellement à la Morgan Library de 
New York. Des années plus tard, Consuelo, l'épouse 
de Saint-Exupéry, ne manquera pas de préciser que 
la Rose du Petit Prince, c'est elle, ce qui ne devrait 
toutefois pas lui laisser croire qu'elle est coauteur 
du texte. Une boîte d'aquarelles offerte par le cinéaste 
René Clair aurait décidé Saint-Exupéry à illustrer le 
livre. Décision que revendique aussi Paul-Émile 
Victor, qui a fait le même cadeau. Une très jeune 
amie de cœur, la peintre expressionniste Hedda 
Sterne, croit se souvenir que, déçu par les croquis 
proposés par son ami Bernard Lamotte, Saint-Exu­
péry lui aurait demandé conseil. Elle l'aurait encou­
ragé à exécuter lui-même les dessins. La liste des 
contributeurs occasionnels est encore plus longue, 
de Denis de Rougemont couché parterre pour servir 
de modèle jusqu'à ceux que Saint-Exupéry réveille 
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"Je sais 
parfaitement 
quel dessin 

je désire placer 
là, si je le désire 
grand ou petit, 

ennou 
ou en couleurs, 

confondu 
avec le texte 
ou distinct." 

Lettre aux 
éditeurs Reynal 

& Hitchcock, 1943 
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en pleine nuit pour leur lire les quelques lignes qu'il 
vient d'écrire et qui, chacun, lui aurait fait des sug­
gestions dont ils croient déceler la trace dans le texte. 
Tout cela est faux sans l'être vraiment, tant il est vrai 
que !'écrivain prend au hasard ses matériaux là où 
il les trouve, mais que ces briques de fortune n'ont 
rien à voir avec l'architecture qui les intègre et trans­
forme des pierres insignifiantes en édifice. 

Concours de circonstances. Œuvre de commande, 
comme Pilote de guerre, écrit à la même époque et 
comme, jusqu'à un certain point, Terre des hommes 
- qui convertit des textes occasionnels en un livre 
pour couvrir des à-valoir déjà empochés-, Le Petit 
Prince est le résultat d'un concours de circonstances. 
Sollicité pour donner vie au bonhomme gribouillé 
dont il afait son alter ego, Saint-Exupéry doit épurer 
l'histoire pour la faire tenir dans le langage simple 
des enfants qui découvrent le monde, veulent le 
comprendre et non l'exploiter. Il en profite pour se 
portraiturer avec l'ambition de dire qui il est vrai­
ment quand il n'est pas écrivain, pas aviateur, pas 
contribuable (poursuivi par le fisc), et surtout quand 
il n'est pas une« grande personne». Ce qu'il découvre 
est d'une simplicité biblique: il est, comme tout un 
chacun, une« écorce». une boule de chair périssable 
et insignifiante, accrochée à un fil indestructible : 
l'esprit. Le déroulé de la narration est tout trouvé: 
la rencontre de cette partie ingénue et immortelle 
de l'homme avec ce que celui-ci devient dans le 
monde des réalités sonnantes et trébuchantes. 

Une contrainte supplémentaire vient enrichir 
cette réflexion. Un livre pour enfants doit avoir des 
images. Or l'esprit est invisible ... Il ne se laisse ••• 
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••• pas figurer par des illustrations à même de 
répéter le texte dans un autre langage. Saint-Exupéry 
assume ce travail justement parce qu'il a bien senti 
qu'il ne s'agit pas de proposer des illusions de réalité, 
mais des signes susceptibles de guider le lecteur vers 
ce qui ne peut pas avoir de forme. Il est instructif de 
constater la façon dont ce travail d'enlumineur évo­
lue. Au départ, le dessin que l'enfant qui deviendra 
aviateur montre aux grandes personnes est celui 
d'un bateau. Les grandes personnes croient voir une 
pomme de terre. La confusion est imputable au des­
sinateur dont la dextérité n'est pas suffisante pour 
permettre de distinguer deux objets aussi réels l'un 
que l'autre. Plus tard, ce dessin devient celui d'un 
boa qui a avalé un éléphant. Les grandes personnes 
rry voient qu'un chapeau. Cette fois, l'erreur leur 
appartient: abusées par le visible, elles ne sont pas 
à même de transformer l'apparence en transparence 
pour découvrir ce qui se cache à l'intérieur des choses. 

Gralnd'"lllllllOl'tallté.Abusés eux aussi par l'apparence, 
incapables d'apercevoir le grain d'immortalité qui 
se trouve en chaque homme, les commanditaires 
du texte sont mécontents. Drôle de conte de Noël 
qui finit avec la mort du héros, un enfant de surcroît, 
mordu par un serpent! Ils demandent à Saint-Exu­
péry de réviser sa copie. Celui-ci refuse. Fait traîner 
les choses et en profite pour corriger encore et encore 
son manuscrit. Ils insistent, il s'obstine, Noël est 
depuis longtemps passé. En désespoir de cause, pour 
récupérer au moins une partie des frais, Reynal & 
Hitchcock décident de publier Le Petit Prince en livre, 
à la fois en français et en traduction. Saint-Exupéry, 
qui sait à quel point texte et images font un tout 
veille à ce que chaque illustration soit à la bonne 
place et aux dimensions voulues, que la couleur soit 
exacte, que la mise en page soit conforme à l'idée 
qu'il se fait du rythme que doit respecter ce mélange 
insolite de deux langages dont chacun veut nous 
avertir de l'incompétence de l'autre. 

Le Petit Prince est publié le 6 avril 1943 dans un 
tirage modeste qui dit bien la méfiance des éditeurs. 
Ils ne sont pas les seuls à se méprendre. Ayant rejoint 
son unité, qui fait maintenant partie des Forces fran­
çaises libres disposées en Afrique du Nord, Saint­
Exupéry voudrait que son conte soit diffusé dans 
ces territoires qui sont, pour lui, la France. Plusieurs 
éditeurs locaux refusent ce récit «niais et d'un sym­
bolisme mièvre ». Les lecteurs ,ne se bousculent pas 
non plus au portillon. Aux Etats-Unis, les tirages 
rratteignent qu'un dixième de ceux des autres livres 
de Saint-Exupéry. En France, les éditions Gallimard 
publient, en avril 1946, à 12 ooo exemplaires,le texte 
paru déjà dans le numéro de novembre 1945 de la 
revue Elle. Il faut deux ans pour écouler cette édition, 
suivie d'une autre au tirage tout aussi modeste. Le 
succès du livre auprès du public français ne com­
mence que dans les années l 950. Ilfaut encore deux 
décennies pour que sa vocation planétaire s'impose 
aux éditeurs. Surpris, ils se plient à la réalité des 
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V Perdu dans le désert en 1936, 
Saint-Ex suit les traces d'un 
renard des sables.« Le fénech 
est là qui m'écoute sans 
doute, écrira-t-il dans Terre 
des hommes, épouvanté par 
le grondement de mon pas ... » 

"Ce qui est 
le plus 

important 
c'est ce qui 

ne se voit pas." 

Le secret 
du renard, dans 

la première 
version 

du Petit Prince 

..., 
Poupée 
Une poupée aux cheveux 
blonds appartenant à Silvia 
Hamilton aurait servi 
de modèle au Petit Prince, 
griffonné ici dans l'agenda 
personnel de Saint-Exupéry. 
Déjà en 1930, !'écrivain 
esquissait un petit bonhomme 
ailé planté sur une planète. 

chiffres, à la différence de la critique littéraire et 
universitaire qui semble, aujourd'hui encore, per­
plexe devant la bonne fortune d'un livre qui ne cor­
respond pas à ses critères d'excellence. 

Ce qui ne saurait surprendre : les analystes du 
phénomène littéraire appliquent au Petit Prince une 
grille de lecture qui ne lui convient pas. De toute 
évidence, il se produit là un de ces phénomènes tel­
lement rares à l'époque moderne qu'on peut les 
compter sur les doigts de la main : la naissance d'un 
mythe. La littérature, bonne ou mauvaise, orale ou 
écrite, ne joue qu'un rôle secondaire de véhicule, 
qui porte une chose d'une autre nature, d'une autre 
portée. Qui se soucie de la valeur littéraire du manuel 
de navigation qui nous indique l'étoile polaire? Est­
il raisonnable de jauger le mythe de Don Juan d'après 
les qualités d'écriture de la Chronique de Séville ou de 

Gary Vidor: «J'ai risqué ma vie pour "Le Petit Prince" » 

Écrivain, journaliste et scénari te haïtien, 
Gary Victor a notamment signé Collier 
de de'bris (Mémoire d'encrier, 2013). Il 
a traduit Le Petit Prince en créole haïtien. 

J 'ai risqué ma vie pour un seul 
(( texte littéraire et ce rrétait pas un 

de mon cru. Cela valait bien 
le sacrifice, car il s'agissait de la traduction 
du texte d'Antoine de Saint-Exupéry: 
Le Petit Prince- Ti Prens Lan en créole 
haïtien - , que je m'apprêtais à terminer 
en ce l 2 janvier 2orn. A la première 
secousse du tremblement de terre, mû 
par l'instinct de survie, je me suis 
précipité hors de ma salle de travail. 
Je me suis souvenu alors de mon 
ordinateur portable dans lequel se trouvait 
un an de travail acharné, douloureux 
même. Un projet qui murissait depuis plus 
de cinq ans et qui voyait enfin le jour: 
traduire l'œuvre de Saint-Exupéry en 
créole haïtien, l'une de mes deux langues 
maternelles. J'ai bravé les secousses pour 
récupérer mon matériel. J'aurais pu 
mourir. Pour ce texte, si essentiel à mes 
yeux, cela en valait bien la peine. Loin de 
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tout snobisme littéraire, Le Petit Prince est 
pour moi une œuvre dont la grande 
profondeur philosophique, ésotérique 
même, se cache sous une désarmante 
simplicité. Pendant des années, j'ai été 
travaillé par ce désir de traduire ce texte. 
Il y a pour moi une traduction qui est 
un acte d'amour, un processus presque 
fusionnel, une tentative de transmettre 
un ressenti dans toute sa pureté, dans 
une autre langue. Le créole haïtien, en 
dépit d'un vocabulaire moins riche, 
se prête bien à ce texte si plein d'images 
et de métaphores. Mon principal 
problème était le peu d'exemples de 
traductions de qualité en créole. On a eu 
trop tendance en Haïti à faire des 
adaptations, à faire du créole une langue 
à vocation didactique. Un assez grand 
pourcentage de la population ne parle que 
le créole. J'ai voulu me libérer de toute 
une charge idéologique encore attachée au 
maniement du créole haïtien pour faire 
un vraie traduction, respecter le plus 
possible l'esprit de Saint-Exupéry tout 
en restituant au créole haïtien sa beauté, 
sa finesse et son rythme. » • GARY VICTOR 
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«Ti Prens Lan» 
chapitre XII 

(extrait) 
« Mwen wont bwè. »Apre li 
derefize ouvri bouch li pou l pale. 
Ti Prens Zan ale san l pa konprann. 
Ti Prens Zan di tèt li pandan l tap 
vwayajea. 
« Tout bon vre, granmoun yo 
dwàl anpil. » 

«Honte de boire!» acheva 
le buveur qui s'enferma 
définitivement dans le silence. 
Et le petit prince s'en fut, perplexe. 
«Les grandes personnes sont 
décidément très très bizarres », 
se disait-il en lui-même durant 
le voyage. 

• 
" 

la pièce de Tirso de Molina? Une fois identifié, ce 
point lumineux devient le bien de tout un chacun 
et chacun se l'approprie à sa façon. Partant, tout est 
bon pour marquer l'appartenance à la communauté 
de ceux qui adhèrent à ce projet d'existence : des 
grenouillères à l'effigie du Petit Prince à l'astronaute 
Claudie Haigneré qui, avant de monter dans sa fusée, 
offre à son enfant un exemplaire du Petit Prince à 
même de le réconforter au cas où ... De la bande des­
sinée de Joann Sfar aux associations, nombreuses 
dans le monde, qui implantent des écoles et des 
hôpitaux dans des régions qui en sont dépourvues ... 
Du village « Petit Prince » de Hakoné (Japon) aux 
assiettes pour bébé décorées du vol d'oiseaux qui 
porte le Petit Prince, en passant par les trousses de 
maquillage pour la Rose, les publicités Réunica et 
Toshiba, les boîtes à musique et les peluches du 

Multilingue 
Le Petit Prince est l'œuvre 
française la plus traduite. De 
gauche à droite, la couverture 
en créole haïtien ; en araméen; 
en maya cakchiquel, utilisé 
au Guatemala; en mingrélien, 
parlé dans le nord-ouest 
de la Géorgie; en moyen 
anglais, une forme ancienne 
de l'anglais ; et en langue 
pachto, en usage en 
Afghanistan et au Pakistan. 

mouton et du renard, sans oublier les tatouages de 
ceux qui inscrivent dans leur peau des phrases de 
leur livre fétiche ... 

Tout ce qui se fait à l'effigie du Petit Prince et pour­
rait paraître une vulgaire exploitation marchande 
a la légitimité d'une porte qui permet au mythe 
d'entrer dans l'ordinaire de notre vie-où le meilleur 
s'associe au pire.L'extrême transparence d'une écri­
ture qui joue à nous faire croire qu'elle s'adresse en 
priorité à des enfants facilite la traduction qui rral­
tère aucunement la principale qualité d'un mythe, 
celle d'être peu vulnérable à l'agression du temps. 
Aux dernières nouvelles les éditions Tintenfass 
demandent les droits pour une traduction du Petit 
Prince en cimbre, dialecte allemand du nord de l'Ita­
lie, et les éditions Eabhloid veulent le traduire en 
gaélique de l'Ulster • 
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Pied-à-terre. Toujours entre 
deux vols ou deux voyages, 
Saint-Exupéry transportait 
sa vie dans ses valises. 

1900-1920 
Une jeunesse française 
1900. Le 29 juin, naissance à Lyon. 
1904. Mort de son père. 

Rio Gallegos (1930-19 

1919. Échec à Navale. 
1920. École des Beaux-Arts, section 
architecture. 

1921-1926 
Premiers envols 

' 
1909. Installation au Mans, entrée 
au collège de Sainte-Croix. 
1912. Baptême de l'air à Ambérieu, 
près de Saint-Maurice de Rémens. 
1915. Lycéen à la Villa Saint-Jean 

1921. Service militaire à Strasbourg, 
dans l'armée de l'air. Première ,J, 

à Fribourg (Suisse). 
1917. Baccalauréat. Entrée 
au lycée Saint-Louis (Paris), pour 
préparer !'École navale. 
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découverte du Maroc, au groupe 
de chasse du 37e régiment 
d'aviation à Casablanca. Brevet de 
pilote civil, puis de pilote militaire. 
1923. Premier accident 
d'avion au Bourget. 

j 

·-·········-···········-·· -

Démobilisation. Comptable 
aux Tuileries de Boiron (Paris). 
1924. Représentant pour les Camions 
Saurer (Creuse, Cher, Allier). 
1926. Publication de la nouvelle 
L'Aviateur, dans la revue Le Navire 
d'argent. Entrée dans les Lignes 
aériennes Latécoère, à Toulouse. 
Rencontre Mermoz et Guillaumet. 

1927-1929 
Le désert et la pampa 
1927. Transport du courrier sur 
la ligne Toulouse-Casablanca-Dakar. 

En automne, nomination comme chef 
d'aéroplace à Cap Juby, dans le Sahara 
occidental. Il écrit Courrier sud. 
1929. Octobre : directeur 
d'exploitation de la Compagnie 
Aeroposta Argentina, à Buenos Aires, 
chargé de l'extension de la ligne 
vers Rio Gallegos, en Patagonie. 
Commence à écrire Vol de nuit. 
1930. Chevalier de la Légion d'honneur 
au titre de l'aéronautique civile. 
En juin, sauvetage de Guillaumet après 
son accident dans la cordillère des 
Andes. Rencontre Consuelo Suncin. 
1931. Retour en France. En avril, 
mariage avec Consuelo. Pilote sur 
la Ligne Casablanca-Port-Étienne. 
Vol de nuit, préfacé par André Gide, 
obtient le prix Femina. 
1932. Pilote sur la ligne Marseille-Alger, 
puis Casablanca-Dakar. 

1933-1937 
Voyages de presse 
1933. Pilote d'essai sur hydravion. 
Accident dans la baie de Saint-Raphaël. 
1934. En poste au service de 
propagande d'Air France : voyages 
d'études et conférences, notamment à 
Saigon. Scénario du film Courrier sud. 
1935. Reportage à Moscou pour 
Paris-Soir. Tournage d'Anne-Marie. 
Conférences pour Air France 
en Méditerranée : Casablanca, Alger, 
Tunis, Tripoli, Le Caire, Alexandrie ... 
Décembre, tentative de raid Paris-

- Saigon : l'avion s'écrase dans 
le désert de Libye. Quatre jours 
de solitude dans le désert. 
1936. De retour à Paris, publication 
du récit de son accident dans 

L'intransigeant. Reportages 
sur la guerre en Espagne (Barcelone) , 
pour le même journal. En décembre, 
disparition de Mermoz : articles 
et reportages radiophoniques. 
1937. À bord de son avion Caudron­
Simoun, étudie pour Air France 
la possibilité d'établir une nouvelle 
ligne Casablanca-Tombouctou­
Bamako-Dakar. Reportage en Espagne 
(Madrid), pour Paris-Soir. 

1938-1944 
L'Amérique et la guerre 
1938. Tentative de raid 
New York-Terre de Feu. Accident 

au Guatemala, cinq jours 
de coma. En convalescence 
à New York, réunit 
les premiers textes de Terre 
des hommes. 

1939. Parution de Terre des 

hommes, grand prix du roman de 
l'Académie française. La traduction 
américaine, publiée quelques mois 
plus tard sous le titre Wind, Sand and 
Stars, obtient le National Book Award. 
Promotion à l'ordre d'officier de la 
Légion d'honneur. Mobilisation au sein 
du groupe de grande reconnaissance 
2/33, en France, puis à Alger. 
1940. Vols de reconnaissance 
au-dessus de l'Allemagne et sur Arras, 
qui lui vaudront la Croix de Guerre. 
Juillet : démobilisation. 27 novembre : 
Guillaumet est abattu en Méditerranée. 
Décembre : départ pour les États-Unis. 
1941. Vit à New York, et par moments 
à Los Angeles, où il travaille avec 
Jean Renoir à l'adaptation de Terre 
des hommes. Opération de la vésicule 

Code postal 
Tamponnées à chaque escale, 
les lettres délivrées par !'Aéropostale 
racontent les débuts de l'aviation, 
quand il était encore possible d'écrire 
à Saint-Exupéry« quelque part sur 
une ligne de navigation aérienne» ... 

biliaire. En décembre, prononce 
un « Message aux jeunes Américains». 
1942. Parution de l'édition 
américaine de Pilote de guerre, 
F!ight to Arras. En France, le livre, 
interdit par les autorités d'occupation, 
est diffusé clandestinement. 
Installation à Bevin House et écriture 
du Petit Prince. Conférences au 
Canada (Montréal). Lance un appel 
radiophonique aux Français, publié 
ensuite dans le New York Times 
Magazine sous le titre An Open Letter 
to Frenchmen Everywhere. 
1943. Publication du Petit Prince. 
En juin, nomination au titre de 
commandant. Réintègre le groupe 
2/33, sous commandement américain : 
suspension de vol, après un 
atterrissage raté. Consuelo lui fait 
parvenir les notes de Citadelle. 
1944. Parution de Lettre à un otage. 
Réintégration dans le groupe 2/33, 
en Corse. Le 31 juillet, il s'envole 
pour une mission de reconnaissance 
et disparaît. Le 8 septembre 1944, 
Saint-Exupéry est officiellement 
porté disparu. 

À lire. Thomas Fraisse, Antoine 
de Saint-Exupéry, l'oasis 
à conquérir (Transboréal, 2014). 
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Bande dessinée 
Saint-Exupéry 

par Hugo Pratt. 
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