








Cher cher Dalloz que je regrette vos quatre lignes ! Vous êtes sans doute le seul homme 
que je reconnaisse comme tel sur ce continent. J'aurais aimé savoir ce que vous pensiez 
des temps présents. Moi je désespère.  
J'imagine que vous pensez que j'avais raison sous tous les angles, sur tous les plans. 
Quelle odeur ! Fasse le ciel que vous me donniez tort. Que je serais heureux de votre 
témoignage !  
Moi je fais la guerre le plus profondément possible. Je suis certes le doyen des pilotes de 
guerre du monde. La limite d'âge est de trente ans sur le type d'avion monoplace de 
chasse que je pilote. Et l'autre jour j'ai eu la panne d'un moteur, à dix mille mètres 
d'altitude, au-dessus d'Annecy, à l'heure même où j'avais… quarante-quatre ans ! Tandis 
que je ramais sur les Alpes à vitesse de tortue, à la merci de toute la chasse allemande, je 
rigolais doucement en songeant aux super patriotes qui interdisent mes livres en Afrique 
du Nord. C'est drôle. 
J'ai tout connu depuis mon retour à l'escadrille (ce retour est un miracle). J'ai connu la 
panne, l'évanouissement par accident d'oxygène, la poursuite par les chasseurs, et aussi 
l'incendie en vol. Je paie bien. Je ne me crois pas trop avare et je me sens charpentier 
sain. C'est ma seule satisfaction. Et aussi de me promener, seul avion et seul à bord, des 
heures durant, sur la France, à prendre des photographies. Ça c'est étrange. 
Ici on est loin du bain de haine mais, malgré la gentillesse de l'escadrille, c'est tout de 
même un peu la misère humaine. Je n'ai personne, jamais, avec qui parler. C'est déjà 
quelque chose d'avoir avec qui vivre. Mais quelle solitude spirituelle ! 
Si je suis descendu je ne regretterai absolument rien. La termitière future m'épouvante. 
Et je hais leur vertu de robots. Moi j'étais fait pour être jardinier. 
Je vous embrasse. 


